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Mystérieuse. Anna aimait se voir ainsi dans le regard des autres. Elle cultivait le silence pour accentuer le mystere.
Ce plaisir secret teinté de souffrance était un voile jeté sur le vide profond qu'elle ressentait. Derriere le mystere, il
n'y avait rien a voir, elle n‘avait rien a dire, se sentait ignorante, inutile, sans consistance : « une enveloppe vide ».
Anna était captive de ce vide douloureux qui la rendait mystérieuse. La était son paradoxe, le piege dans lequel elle
s'était engouffrée et qui la conduisait maintenant a I'analyse.

IDENTIFICATIONS MORTIFERES

Un grand chagrin d'amour, dont elle ne se remettait pas, avait précipité sa rencontre avec l'analyste. L'homme
qu'elle aimait I'avait quittée pour une autre. La blessure était profonde. Cette trahison de 'homme aimé avait eu
valeur d'interprétation. Il avait percé le mystere qui cachait son manque-a-étre, ce qu'elle appelait son vide. Anna
était démasquée, a terre, sans force, humiliée.

Désormais, un profond sentiment d'abandon I'habitait, qui résonnait avec le mal-étre qu'elle connaissait depuis
I'enfance. Anna pleurait, se demandant avec angoisse si elle n'était pas en train de rejoindre le destin d'une tante
suicidée a I'age de vingt ans. Elle était fascinée par cette femme dont la mort était restée longtemps mystérieuse,
dont sa famille n'osait parler. L'analyse allait découvrir que son étre de mystere puisait dans cette identification.
Aupres de ses proches, Anna avait pu vérifier qu'en étant morte, on est enfin regretté et aimé. Reconnu. Ainsi, il

aurait fallu mourir pour vivre. Les idées suicidaires de la jeune femme se nourrissaient de ce fantasme.

On attend de l'analyse un rapide soulagement, et celui-ci advient bien souvent dans les débuts de la cure. Parler de
son mal-étre apaise. Mais I'analyse vient aussi troubler les arran-gements névrotiques qui permettent au sujet de
supporter sa condition. Le paradoxe d’Anna fut vite bousculé : la jeune femme se sentait coupable de venir chercher
ce qu'elle n'avait pas le droit de savoir, secrets de famille concernant sa tante ou la mort inexpliquée d'aieux plus
lointains et au-dela, secrets concernant la relation entre ses parents. Le mystere était a la fois un signifiant majeur et
I'habit imaginaire dont Anna se parait. Elle voulait le percer et désirait en méme temps le préserver. Cet
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antagonisme au coeur de son analyse allait lui rendre la tache difficile et ce, d'autant plus que le savoir qu'elle
supposait a I'analyste la confrontait trés directement a son symptdome : habituellement, Anna laissait toujours parler
ceux a qui elle prétait le savoir et restait prudemment silencieuse. Ici, le dispositif analytique I'en empéchait,
l'incitant a la parole. Elle était venue pour ca.

Derriére la mystérieuse, se cachait « 'abandonnée », un qualificatif qui la remplissait de honte. Etre célibataire était
devenu la marque honteuse, la tache qui désignait son manque. Anna ne sortait plus pour ne pas avoir a se montrer
ainsi. Humiliation et repli.

Comme la plupart de ses amies, la jeune femme aurait voulu un enfant, mais elle était persuadée que cela ne lui
serait pas accordé, qu'elle ne pourrait jamais donner la vie, car elle-méme n'était « pas encore faite ». Elle se sentait

vieillir sans pouvoir devenir adulte. Il ne lui resterait bient6t plus qu'a étre « la vieille fille » apres avoir été la petite
fille blessée.

RAVAGE

De toutes ses blessures, elle accusait sa mere, « vide » comme elle, mais qui parlait pour ne rien dire, tandis qu’Anna
avait choisi le silence de son peére. Sa mére était un tourbillon qui ne semblait jamais voir ni ses enfants, ni son mari
qu'elle avait épousé par dépit aprés un échec amoureux. Elle s'en était confiée a sa fille, précisant que sa vie s'était
arrétée la, a ce chagrin de ses vingt ans. Le deuil n'avait jamais été fait. Parole redoutable qui dépréciait le pére de
maniere radicale et suggérait aux enfants qu'ils ne comptaient pas. Un jour de colere, Anna s'était vengée, trahissant
sa mére en parlant devant tout le monde de cet amoureux. A son insu, elle humiliait aussi le pére. Et voila qu'elle se
retrouvait trahie par un homme ! Le ressort, disait-elle, était cassé de la méme manieére et cela lui faisait horreur.

Autre identification mortifére dont il lui faudrait desserrer les liens.

La revendication d’Anna envers sa mere était immense, douloureuse. Ce ressentiment allait occuper longtemps le
devant de la scéne analytique. Sa mere lui avait toujours fait peur ; elle trouvait ce sentiment affreux, s'en sentait

coupable. Elle ne gardait que des souvenirs d'affrontements : coléres, menaces, crises imprévisibles, cris.

Son plus vieux souvenir remontait a ses quatre ans : c'était la priere du soir dans la chambre des enfants. Tandis que
sa mere marmonnait, agenouillée au pied d'un lit, Anna posa une question : pour toute réponse, elle n'obtint que le
silence. La petite fille insista mais, a nouveau, elle ne rencontra qu'un vide angoissant. Absence maternelle
incompréhensible, solitude absolue. La mere, tout occupée par sa conversation avec Dieu, avait disparu dans un
autre monde ou I'enfant n'existait plus. Puis, soudainement, une fois la priere achevée, elle réapparut telle une furie,
pour lui administrer une gigantesque fessée. De ce souvenir-écran qui allait devenir I'un des leitmotivs de la cure,
Anna datait le moment ou elle s'était sentie éjectée du royaume maternel, abandonnée. Désormais, elle serait
transparente a sa mere, a cette force furieuse qui frappait sans explication. L'instant garderait a jamais son opacité.
Anna resterait suspendue a sa question sans réponse, exclue du savoir. Punie pour avoir voulu s'en approcher.
Définitivement, le savoir serait dans I'Autre et elle n'y aurait pas acces. Définitivement, sa mére 1'avait quittée et elle
ne le lui pardonnerait pas. L'inhibition serait sa réponse symptomatique.

Dans une analyse, le sujet retrouve les paroles qui 'ont meurtri, les dits qui, poursuivant subrepticement leur
maléfice au fil des années, l'ont entravé, laissant intacte la douleur. L'analyse leur fait perdre de leur pouvoir
mortifére. Pour Anna, l'entrave était autant dans le silence, I'absence de réponse maternelle, que dans la parole
blessante. La fessée a la place de I'explication et, plus tard, les coléres maternelles immotivées viendraient toujours
donner raison a la peur de la mere. Depuis 'enfance, une vague immense qui allait 'anéantir se glissait dans ses
cauchemars. Tempétes, raz de marée ; régulierement, la mer déchainée lui montrait sa face dangereuse, lui

indiquant qu'elle ne parviendrait jamais a se mettre a 1'abri. Le silence était son refuge.

De tout cela, Anna avait construit le fantasme d'une mere cruelle « qui se nourrissait du sang de ses enfants » et

risquait toujours de l'engloutir. Ce fantasme faisait écho au récit concernant sa naissance : sa mere racontait



volontiers qu'elle avait perdu « tout son sang » pendant 'accouchement. Anna avait traduit qu'elle avait « pompé »
sa mere, « pris sa substance ». Elle I'avait « volée de quelque chose ». Le fantasme de la mére vampire inversait donc
cette proposition : ce n'était plus la fille qui avait pompé le sang de la mere en naissant, la mettant en péril, mais la
mere qui devenait dangereuse, telle une ogresse insatiable. « Ma mére m'a donné la vie, mais je ne I'ai toujours pas
recue », reprochait Anna. C'était la, dans ce moment inaugural de la vie que ¢a s'était passé. Cette fille qui disait
n‘avoir pas été désirée, était elle-méme insatiable, attendant éperdument la reconnaissance. Et, bien sfir, sans

jamais rien demander a 1'Autre.

Anna ne cessait de vouloir vérifier 'amour de la mere. Elle rejouait cela dans l'analyse, s'absentant pour observer
que l'analyste l'attendait bien, disparaissant pour mieux revenir. Elle restait toujours dans l'attente d'un signe de
I'Autre. Anna révait qu'elle se dédoublait, I'une était morte et l'autre regardait combien elle était regrettée. Quand
elle se plaisait a imaginer les sentiments des autres apres sa mort, c'était principalement la mere qui était visée. «

Que suis-je pour elle ? » — se demandait Anna.

La cure permit de découvrir que tous ces fantasmes s'enracinaient dans un souvenir « horrible, puis délicieux »,

condensateur de détresse et de bien-étre, qui allait devenir une piece maitresse de 1'analyse.

Scene traumatique, fascinante, fondamentale : Anna avait cing ans, elle se réveillait d'une opération des yeux apres
le moment troublant de I'anesthésie. Autour d'elle, tout était noir. Elle ne voyait rien, elle était perdue. Seule. La
petite fille avait le sentiment d'avoir elle-méme disparu. Effacement du sujet. Soudain, dans ce noir absolu, elle
entendit au loin, puis plus pres, la voix maternelle qui la ramenait a la vie. Sa mere était donc 1a, présence apaisante
qui la sortait du néant angoissant d'ou elle venait. Dans l'obscurité compléte ol était plongée la petite fille, la voix
familiére lui avait redonné son unité et la faisait exister. C'était cela dont Anna se souvenait le plus précisément : ce
moment ou le regard avait totalement disparu, ou il marquait sa présence en creux, et l'instant d'apres, dans ce
creux, la voix de sa mére qui venait a son secours et la ramenait a la vie. Voix et regard étaient devenus les objets

pulsionnels prévalents pour ce sujet.

Le mutisme d’Anna devant le désir de I'Autre apparaissait désormais comme une réponse a ce souvenir de la voix
maternelle dans le noir. Lendroit et 'envers d'une méme jouissance. Dans le mutisme, il s'agit bien de disparaitre
pour 'Autre. Anna jouissait en secret de se dérober a 'Autre... pour en attendre une reconnaissance qui ne viendrait
pas. Eternisée dans l'attente de I'Autre. Que 'Autre vienne et la stratégie névrotique aurait échoué. Le désir de
I'hystérique doit rester insatisfait, car c'est le désir lui-méme qui est désiré. Anna se privait pour ressentir le désir.
C'était une manoeuvre qu'elle connaissait bien depuis 1'enfance.

Cet amour douloureux pour la mere s'était aussi nourri de dégofit. Anna l'avait ressenti quand elle avait découvert
que sa meére était « une femme physique » avec des odeurs, « un corps sexué sous une chemise de nuit transparente
». Les enfants sont toujours surpris par cette découverte que leur mére est aussi une femme dont le désir est dirigé
ailleurs que vers ses enfants. Souvent, ils observent que c'est le pere qui est désiré et ils le jalousent avant de
I'admirer. Ici, les choses s'étaient un peu compliquées, car le pere d’Anna n'était pas aimé de la mére. C'était en tout

cas ce que la jeune femme avait déduit a partir des indices maternels. La mére avait aimé auparavant un autre

homme, a qui elle restait vouée a jamais. Son désir semblait inaccessible.

Quant au pere, s'il était tendrement aimé de sa fille, il n'en était pas pour autant admiré. L'amour pour lui se teintait
de pitié du fait méme qu'il n'était pas désiré de la mere. La maladie invalidante, dont il souffrait depuis quelques
années, n'avait fait que renforcer ce sentiment. Cependant, Anna se rappelait que des trois enfants, elle était sa
préférée. Mais ce pére, qui avait été pour elle « un aimant », était devenu un « repoussoir. » En découvrant combien
il 'avait dégue, Anna faisait 1'hypothese que la chute du pére avait entrainé la sienne. « Je suis la femme sans qualités
», aimait-elle a dire. Dans cette formule qui l'avait séduite au décours d'une lecture, elle reconnaissait
l'identification a son pere déprécié par la mere : son pere était « I'homme sans qualités » pour sa mere.



« Je ne suis plus accrochée a rien depuis que je ne suis plus accrochée au fil de mon pere », disait-elle encore. C'était
donc ca: ce sentiment de flottement venait de son peére qui 1'avait lachée.

Pendant la petite enfance, pere et fille étaient complices contre la mére. Anna s'amusait a le surprendre quand il
regardait la télévision, en cachette, « comme un enfant », et elle restait a la regarder avec lui. Elle savait que, pris en
faute, il n'oserait pas lui refuser ce plaisir. Anna cherchait donc a le prendre en défaut pour mieux le protéger : deux
manieres de dire I'impuissance paternelle. Comme elle, le pere n'était qu'un enfant qui faisait des bétises en cachette
de la mere redoutée. C'est a ce pere-enfant qu'’Anna s'identifiait, s'imaginant ainsi que son amour pour lui était sans
danger.

ANGOISSE, DESIR, HONTE

Or, l'analyse, en prenant forme, révélait un conflit cedipien ravageant. La mise en perspective des éléments
infantiles permit d'abord a Anna de sortir de son isolement. C'était bien le désir des hommes qui la rendait mutique.
« C'est comme si un serpent se dressait devant moi et me paralysait par son regard », disait-elle. Le phallus, le
regard de I'Autre la réduisaient au silence. Mais surtout, Anna avait honte de ses propres désirs.

Son silence mystérieux était une réponse au désir de I'Autre. En croyant masquer son manque, Anna l'exposait.

Stratégie névrotique a laquelle les hommes n'étaient pas insensibles. Nous avons vu comment les objets pulsionnels,
voix et regard, s'étaient dégagés dans la cure : le mutisme d’Anna devant le regard de I'Autre s'enracinait dans ces

deux moments précoces de perte et de retrouvailles avec la mére, lors des scénes de la priere puis de l'opération. Le
repérage de ce nouage par le symptome rendit celui-ci moins virulent.

La reprise d'une vie sociale montra cependant qu’Anna n'était attirée que par des hommes déja pris, désirés par
d'autres femmes. Sachant que la relation était d'emblée vouée a I'échec, il lui semblait qu'il lui serait plus facile de
renoncer, de s'effacer. Anna ne voulait prendre aucun risque et, en cela, c'est a son identité de victime qu'elle
refusait encore de renoncer. Elle se cantonnait a étre 'Autre femme, celle qui, en fin de compte, serait la délaissée,
comme l'avait été sa mere.

Des l'adolescence, Anna avait été séduite par un homme interdit et inaccessible. Elle lui avait d'abord supposé le
savoir, mais il avait chuté a ses yeux dés lors qu'il s'était abaissé a lui dévoiler ses désirs sexuels. A partir de ce

moment, la jeune femme n'avait plus cessé d'étre décue par les hommes.

Sa position d'éternelle abandonnée lui allait comme un gant et elle y puisait la jouissance incluse dans son
symptome.

Dans ses fantasmes, Anna n'était pourtant pas toujours la victime. Petite fille, elle se rappelait ce jeu imaginaire ou,
chez les cannibales, elle devait décider, entre deux personnes aimées, laquelle serait mangée. Choix difficile qu'elle
parvint a préciser au fil de I'analyse : elle sacrifiait toujours sa petite soeur qui devenait I'objet oral a dévorer. Cette
fiction faisait écho a celle, plus tardive, de la mere dévorante. Jeu de miroir entre Anna et 'Autre, qui faisait
intervenir les protagonistes du drame oedipien. Elle avoua en avoir voulu a son pere d'avoir « commis » la petite
soeur. Elle, la fille préférée, avait donc été trahie par le pére. Anna prenait la mesure de ces découvertes en résumant
le changement qui s'était opéré grace a la cure : elle était passée du sentiment d'étre « vide » a celui d'étre « vague »,
« sans contour », « accrochée a rien ». Elle savait que cette apparente petite différence était un saut décisif. La jeune
femme s'était construite sur le silence et avait découvert I'importance de la parole ; en chemin, elle avait surtout
cerné ce qui lui faisait honte.

Ce sentiment s'enracinait dans deux souvenirs cruels de l'enfance : Anna avait volé, d'abord une balle, puis un
chocolat. La honte ne portait pas tant sur ces vols que sur l'incapacité a les avouer malgré les preuves flagrantes de
sa culpabilité. Elle était restée pétrifiée, muette, terrorisée face a celui qui la confondait, tout comme maintenant
devant le désir de l'Autre. Elle n‘avait jamais désiré quelque chose aussi intensément que ces deux objets



insignifiants ; Anna désirait plus que tout l'objet de 'Autre, comme elle désirait maintenant 'homme des autres
femmes. L'interprétation de 'analyste avait dévoilé sa position subjective ; Anna allait pouvoir s'en dégager.

LE REVE DES TROIS CORBEAUX

C'est un réve qui lui permit de trouver le chemin de la sortie : « J'étais avec deux corbeaux. L'un était le pére de
l'autre. On me disait qu'un troisieme allait venir, plus beau, avec un magnifique plumage ; mais quand il arrivait, il
était affreux, déplumé, maigre et vieux. C'était la mere... On grimpait une colline, il n'y parvenait pas, car il n‘arrivait
pas a voler, il était trop chétif et lent, comme mon pere. Je le regardais en me disant que je n'y pouvais rien, et puis je
m'en allais. »

Ses associations la conduisirent a articuler qu'il ne s'agissait que d'elle-méme dans ces trois corbeaux, de ses

propres identifications au pere défaillant, a la mere abandonnée, identifications qui étaient en train de se défaire. Le
réve était venu condenser, pour mieux les séparer, l'objet regard, les identifications et un signifiant fondamental, «
voler », dont la puissance se révélait au moment méme ou elle s'évanouissait. Anna lachait ce qu'elle avait toujours
voulu « voler » al'Autre, du chocolat a la balle de 1'enfance, en passant par 1'objet du désir supposé de ses parents.

Derriére le beau plumage désiré, se dévoilait « l'image de 1'horreur », I'impuissance paternelle et sa propre
castration, son propre rapport au manque féminin. Au-dela, le « corps beau » et désirable découvrait son statut de
semblant. En perdant son opacité, le drame avait aussi perdu de sa consistance. Anna pouvait rompre avec la
jouissance incluse dans son identification a la délaissée.

Ce récit de réve avait amorcé le dénouement de 1'analyse.

Peu apres, elle fut certaine d'en avoir terminé avec ce qu'elle avait si souvent appelé son « sentiment d'abandon ».
Elle ne s'était pas seulement séparée de 'homme qui I'avait quittée a 'orée de la cure, mais surtout de son identité
de femme abandonnée. Elle quitta 'analyste sans homme a ses cOtés, assumant la solitude absolue qu'elle avait
rencontrée, persuadée cependant qu'elle pourrait consentir a une relation durable si I'occasion se présentait. Elle ne
serait pas la « vieille fille redoutée » qui la fascinait tant. L'angoisse s'était dissoute.

Epilogue

Quelques années plus tard, je recus une carte d’Anna m'annongant fierement la naissance d'un petit garcon et les
nombreuses transformations survenues dans sa vie peu apres la fin de son analyse. Elle avait changé de ville, de
métier et vivait désormais avec le pére de son enfant. Elle n'était plus tout a fait la jeune femme mystérieuse qui, un
jour, avait osé frapper a ma porte.
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