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Qui d’entre nous peut affirmer n'avoir jamais éprouvé au détour de telle ou telle séance, fiit-elle courte, la pesanteur
du déja entendu, la lourdeur répétitive du procédé, bref les affres de I’ennui sans aucun instant de grace pour
illuminer de I’éclat de I'inédit la grisaille du quotidien analytique ? Ne voyons pas la un simple et inévitable
désagrément professionnel, contrepartie de la noblesse de la fonction dans le style « grandeur et servitude » de la
vie du psychanalyste. Non, c’est 'unité méme de la psychanalyse et son identité — ce qui la fait freudienne — qui se
trouve mise en tension dans ce paradoxe ; et Lacan lui-méme 'I’hésite pas a écrire que si ce qui est attendu de la
séance est la surprise, ce n’est qu’a la condition du respect de la seule exigence imposée a I'analysant : « une

régularité quasi bureaucratique »[1].

Je me propose donc d’examiner en quoi ce nouage paradoxal de la surprise avec le caractere bureaucratique de la
pratique se déduit logiquement de la structure de I'inconscient et en quoi c’est a cette structure — a penser donc
comme hétérogene — que I’analyste doit s’égaler s’il veut avoir une chance de linger I’expérience jusqu’a sa fin.

Notre tache est donc d’analyser comment la rengaine, trait qui marque I'instance de la répétition, la routine, qui
indique plutot 'uniformité de la voie, nécessitent la surprise non comme leur complément, ce qui ferait bouchon au
manque, mais comme leur altérité en acte. C’est a ce point que 1'équivoque — figure propre au signifiant, il n’y en a
pas trace dans la nature — peut étre au coeur méme de 'intervention de I’analyste, de faire piece au régne du Un, en
objectant aussi bien a 'univers de la grand-route qu’au « tous pareils » de 'uniforme.

On pourrait d’ailleurs lire I’histoire de la psychanalyse postfreudienne comme une tentative de réduire a diverses
figures de 1'Un l'invention freudienne, invention pourtant fondée sur I'adéquation de la méthode et de la théorie,
c’est-a-dire visant a prendre en compte les manifestations de I'inconscient comme surprise. Prenons par exemple

une récente brochure intitulée La pratique psychanalytique, éditée par nos collegues de la S.P.P. a 'usage du public.

On y lit : « Conditions indispensables au déroulement du processus psychanalytique : un cadre strict et intangible :
aprés que les conditions pratiques aient été convenues au cours du ou des premiers entretiens, les séances se
dérouleront selon des modalités constantes » : puis, a propos de la durée des séances : « la durée des séances doit

étre propice au libre déploiement de la parole. Les quarante-cing minutes classiques semblent bien accordées aux
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capacités des patients et des analystes. Cette durée est fixe, ainsi rien de ce que le patient est amené a dire sous le
signe de la regle fondamentale n’est susceptible de raccourcir on d’allonger son temps de parole ou de silence,
exigence technique se confond ici avec 'impératif éthique. Lanalyste, en s’interdisant de mettre fin arbitrairement
a la séance, respecte a la fois le rythme du patient et les régles de sa fonction. » Ce qui est frappant dans cet extrait
n’est pas tant la routinisation extréme du procédé, destinée a prévenir toute surprise liée au dire par un discours
apparemment univoque, que son élévation au rang d’impératif éthique. La formulation des devoirs de I’analyste en
termes de « s’interdire 'arbitraire » montre bien quelle tentation cela peut étre lorsqu'on préfére la maitrise

professionnelle a la surprise de I'acte.

A cette tendance d’obsessionnalisation de la pratique versant routine de l'inconscient, on pourrait opposer
I’exaltation de la surprise a tout coup, I'analyste héraut de la cure sur son versant poétique, faisant fi de la
bureaucratie routiniere des séances : cela par exemple, en écho a ’épistémologie de Feyerhabend qui, fondant sa
théorie anarchiste de la connaissance sur I'impossibilité d’exclure I'irrationnel, en conclut a ce seul principe
d’orientation de la recherche : « tout est bon »[2]. Eh bien, pour I'analyste, pas tout est bon : non seulement parce
qu’il n’y a pas de tout, mais aussi parce que I’'interprétation n’est pas ouverte a tous les sens, mais encore parce que le
ratage par quoi opeére I'analyste n’est efficace que s'il est situé a la bonne place dans la structure. Notons d’ailleurs
que si ’on isole ces deux versants de I’expérience, on obtient deux modes du lien institutionnel : le versant routine
est congruent a la société analytique comme garantie de la professionnalisation des analystes, et sur l’autre versant,
l'anar-lyste du poéme sans le mathéme exalte la singularité narcissique du non-dupe dans la diatribe anti-

institutionnelle.

Mais revenons a la structure de I'inconscient en tant qu’elle détermine ce a quoi l'analyste doit s’égaler dans
l'expérience. Le réve est la voie royale de I'inconscient pour Freud parce qu’il en cherche la signifiance, non la
signification ; 'essence du réve est dans le travail méme du réve, pas dans ses contenus ; la signification n’est pas
univoque mais déformée et surdéterminée ; elle ne peut étre univoque car la chose qui la cause est innommable, liée
au refoulement originaire. C’est ce qui fera dire a Lacan que « le champ freudien est un champ qui, de sa nature, se
perd »[3], ce qui lui donne sa plus pure subsistance a condition que le psychanalyste témoigne de cette perte par sa
présence a ce point o, la cause de I'inconscient fuyant, elle fonde de son impossible a étre dite sa certitude de réel.

Dans le transfert, cette structure déterminée par sa béance détermine la nécessaire duperie du sujet supposé savoir
I’entreprise analytique se fonde de cette méprise sur le savoir de P’Autre a laquelle I'analyste se préte car son savoir
(du moins c’est ce qu’il a dii apprendre de sa propre cure) n’a pas de prise sur le réel, sauf cas d’infatuation. C’est
pourquoi le trait de vérité surgit par surprise (lapsus, Witz, etc.), faute de représentation scientifique, c’est-a-dire
prédictible, de cette béance de I'inconscient, et se présente comme un dire sans sujet pour le savoir.

Mais venons-en a une premiere et courte vignette clinique : au cours d’une séance, Monsieur. V découvre comment
son identification a un frére mort et adulé par sa mére constituait un des nceuds de sa névrose. Cette découverte est
scandée par l'analyste d’'un « tout a fait » sur lequel il suspend la séance ; intervention apparemment fort peu
équivoque, plutot assertive méme, visant a séparer le sujet d’un signifiant-maitre de son histoire pour le porter au
compte de I’Autre en le produisant comme reste de son dire (S1 dans le Discours Analytique). Quelle ne fut pas la

surprise de I'analyste lorsque, a la séance suivante, Monsieur V se montra trés angoissé par sa derniére intervention
; en effet, il n'a pas entendu « tout a fait », mais « vous étes fait », et proteste justement : « vous n'avez pas le

choix de me condamner ainsi ! » Le cristal de la langue a ainsi transformé totalement la signification d’'un énoncé
apparemment univoque, mais cette mutation n’est pas pur effet du hasard. Du « tout a fait » au « vous étes fait »
(comme un rat, bien sir, ce qui se désigne n’est plus un S1 produit, donc séparé du sujet, mais un S1 visant d’un doigt
vengeur ’étre méme du sujet pris dans la volonté mauvaise de ’Autre. La surprise est ici que '’équivoque trouve sa

force de 'assurance prise du fantasme mis en scene dans le transfert sur une figure de I'analyste, pas tant supposé
savoir que supposé jouir. Cette révélation, apres que I'analysant ait pu reprendre a son compte ce qu'il avait choisi

d’entendre, fut pour Monsieur V un moment crucial de sa cure, lui montrant combien il tenait a faire consister cette



figure obscéne de I’Autre pour constituer son désir comme impossible. La précipitation du sens-joui dans cet
exemple nest pas le résultat d’une certitude issue d’un acte, mais d’une assurance prise du fantasme comme
tentative de se faire garant de ’Autre par la voie de I'Un. La surprise, ici, n’est que maintien de 'emprise du maitre
sous une forme particulierement surmoique, mais qui rend patente la présence du fantasme dans le transfert.

Une autre vignette clinique, celle d’un patient de Freud, va maintenant nous éclairer sur un autre versant de
I’équivoque, avant trait a son usage quant a la fin de I’analyse. Le paradoxe a tisser résulte du : comment fonder une
fin de la cure dans son lien a la certitude, alors que I’équivoque parait au contraire introduire une vacillation plurielle
dusens?

Le patient dont il s’agit est anonyme, puisque son cas nous est raconté par son ami Abraham Kardiner dans son livre
Mon analyse avec Freud| 4]. Apres son analyse avec Freud, Monsieur X, qui s’est toujours vanté de ses nombreuses
conquéte féminines, courtise une jeune violoniste viennoise en I’absence de sa femme restée a New-York. Celle-ci

avant eu vent de l'affaire accourt a Vienne et Monsieur X se trouve impuissant avec elle, ce qui ne lui était jamais
arrivé. Il se décide alors a retourner voir Freud pensant que celui-ci, vexé de cet échec, reprendrait aussitot sa cure ;
vous vous rendez compte : étre impuissant apres une analyse ! Freud le recut une seule fois, '’écoutant pendant une
heure sans un mot ; il se leva alors pour le raccompagner, toujours en silence, puis, lui serrant la main en guise
d’adieu sur le pas de la porte, « Eh bien, maintenant, je vois que vous étes vraiment un type qui se tient bien. »
Monsieur X, perplexe, rejoint alors ses amis et les autres analysants de Freud au café du coin, ot ’on avait I’habitude
de se retrouver pour soupeser les paroles du maitre et tenter de déchiffrer ses énigmes. Apres une longue
conversation sur le sens de cette phrase si laconique, on s’entend pour décrypter ainsi le dire de Freud : « VOUS étiez
une canaille avant votre analyse : apres, vous avez ’élégance d’étre impuissant avec la femme que vous avez trahie,
Cette impuissance témoigne de votre changement ! » Ajoutons qu'apres cette ultime séance avec Freud. Monsieur L.
fut guéri de son impuissance et abandonna la jeune violoniste.

Evidemment, on pourrait prendre cette intervention de Freud comme un renforcement de I'identification a un idéal,
celui de la morale conjugale par exemple, et étre comme Salvador Dali décu de ne trouver en Freud qu'un bourgeois
ordinaire. Mais si 'on veut bien entendre le « Vous étes ceci » de cette interprétation autrement que comme un
renforcement imaginaire, on pourra en apprécier le caractere a la fois subtile et tranchant. Tranchant d’abord de dire
non a la demande du sujet voulant faire a nouveau consister le sujet supposé savoir dans son adresse au maitre. Mais
Freud ne se dérobe pourtant pas a 'entendre, et lui fait méme une réponse tres assertive en méme temps que ses
adieux. Autrement dit, 1a ou le patient soutient sa plainte par son indétermination appelant son complément dans la
relance de la supposition de savoir. Freud répond par une assertion énigmatique, quasiment oraculaire, suspendant
le temps dans la perplexité Crut « qua-t-il voulu me dire ? », puis produisant une hate a conclure qui n’est pas sans
effet sur le réel de la jouissance.

Mais sur quoi porte exactement I’équivoque de cette ultime interprétation de Freud Sur le signifiant anstdndiger
(Kerl) qui indique quelque chose qui se tient bien, '’équivoque portant donc sur le rapport paradoxal entre la plainte
du patient sur son impuissance et la conclusion de Freud : vous étes devenu un type décent, enfin bienséant ! On a
donc une vacillation autour dit statut de la jouissance sexuelle dans son rapport a la conduite du sujet et au jugement
qu’elle implique, soit I’éthique. La question tourne donc autour du statut du phallus dans son rapport au réel.
Lorsque Lacan met le phallus an principe méme de la signification, il nous montre comment la langue opere avec le
sexuel : faute de pouvoir I'attraper directement a cause du rapport qu’on ne peut écrire, le phallus est ce qui ponctue
le texte du sujet en capitonnant le discours avec du sens sexuel : mais ce bateau ratant toujours son port, on ne voit
pas, a s’en tenir a cette conception de ’équivoque, comment une fin de 'expérience serait possible, le ratage du réel

connue loi de la répétition signifiante empéchant le cernage d’une certitude singuliere.

C’est avec « L’Etourdit » que Lacan fait un pas de plus nous permettant d’éclairer le rapport du phallus au réel du
non-rapport. On peut articuler le statut de ’équivoque dans « 1: Etourdit » en trois points :



— « une langue entre autres n’est rien de plus que I'intégrale des équivoques que son — histoire y a laissé persister.
C’est la veine dont le réel, le seul pour le discours analytique a motiver son issue, le réel qu’il n’y a pas de rapport
sexuel, v a fait dépot au cours des ages. »[5] Donc 1’équivoque est ici la conséquence dans les langues du « pas de
rapport sexuel ». et c’est la veine a suivre pour permettre une issue a 'expérience, justement parce que c’est par la
(par cet impossible méme) que la lalangue touche au réel I Léquivoque n’est donc plus ici réduite au principe de la

signification phallique avec son corrélat d’infinitisation de la dérive métaphoro-métonymique,

— Lacan situe ’équivoque par rapport au phallus comme fonction, et non plus connue signification : cette fonction
phallique ne fonde I'universel qu’a ce qu'au moins un soit supposé y faire forfait, ou 'on reconnaitra le réel du pére :

s’il nous est nécessaire de supposer cette existence, ce n'est pas qu’elle garantirait le rapport sexuel, mais qu’elle fixe

« la limite ou ce semblant n’est plus que dé-sens. » [6] Traduction : la fonction phallique a penser comme semblant
situe la limite ou le sens est déshabité. Et c’est-lit que Lacan réintroduit la fonction de I’équivoque : « Rien n’opeére

donc que d’équivoque signifiante soit de I'astuce par quoi /’ab-sens du rapport se tamponnerait au point de suspens
de la fonction. »[7] Notons qu’il qualifie la pratique de ’analyste a ce point-d’« astuce », ce qui me semble indiquer

la nécessité d’un bricolage inventif la ou I’écriture du rapport fait défaut.

— Le troisieme point est logiquement déductible des deux premiers : '’équivoque constitue la forme majeure de
'interprétation selon ses trois modalités : homophonie, grammaire, logique, parce qu'elle opere a des points noeuds,
nouages justement de I'ininterprétable.

L’équivoque comme mi-dire énigmatique peut donc cerner ce point de béance ou se retrouve un manque a tous les

niveaux, comme nous le dit Lacan dans « La Méprise du sujet supposé savoir »[8] : coté signifiant, I'impossibilité
pour le signifiant de se signifier lui-méme inscrit une indétermination du sujet, et c6té réel, 'absence du rapport
entre les sexes implique un pari sur le pire devant ce défaut de savoir, seule chance de donner acces a une certitude.
Mais cet instant du franchissement n’est possible qu'apres un temps de perplexité qui ne porte pas tant sur la
signification du dire puisqu’elle est indécidable par les seules regles du signifiant, mais sur le fait qu’il pourrait y
avoir un savoir sans sujet : Freud a dit ¢ca mais comme il est impossible de répondre a la question « qua-t-il

vraiment voulu dire ? », il n’y aurait pas d’autre solution pour conclure que dans le saut c6té acte. Dés lors, l’effet de
sens a en attendre n’est plus du c6té de l'efflorescence imaginaire du sensum mais dans la réduction du sujet a
I’épure de son lien a la cause ; effet de sens réel — comme nous I'indique Lacan dans « R.S.I. »[9] — en ce qU’il oriente
le sujet par rapport a son choix de jouissance, et non par rapport a la chaine infinie des signifiants de son histoire.
Sans doute, peut-on aussi éclairer cet entreprét dont Lacan dans Télévision dit que I'interprétation doit étre preste
pour y satisfaire. Uentreprét serait ce moment oul ne sachant plus qui est le propriétaire d’un énoncé, le sujet doit
alors se fonder dans ’acte déduit de ce défaut d’attribution du savoir a ’Autre, Et, en équivoquant sur I’équivoque, on
entendra « qui veut ? », « a qui est la voix ? », « des voix qui se valent ». etc, Notons, comme le montre bien le
patient du premier exemple, que le névrosé veut absolument objecter a cette modalité de '’équivoque impliquant an
acte pour la résoudre, afin d’éterniser le doute dans sa vie et le sujet supposé savoir dans le transfert.

Mais si le maniement de I’équivoque a cette place essentielle dans 'expérience, c’est qu’il est homogene a la nature
de la cause de I'inconscient, dont on a déja montré qu’elle indique, par sa fuite, la place de I’analyste. Si I’on situe la
place de la cause comme grace ou destin, c’est-a-dire comme cause finale dans la religion, on a un acces
prédéterminé de tout temps hors de toute action humaine ou si 'on suppose que 1’étre humain est entiérement
réglé par un ordre de détermination qui a une structure de langage (comme le fait Galilée par exemple), on obtient
comme dans la science une succession d’énoncés univoques, purement formelle, induisant une expérience sans
limite interne. En psychanalyse, le déploiement de la logique ne peut étre purement formel, car il s’appuie sur la
motérialité de la langue qui rend la cause également matérielle. C’est par la, par ce biais de la cause matérielle, qu'on
rejoint le rapport de la Mangue au réel comme intégrale des équivoques produit dans une langue particuliére. Et
c’est ainsi que je comprends le caractere baroque du style de I'interprétation lacanienne ni pur enchainement de
cause formelle, ni I’éclat du tout est possible, il est plutét, comme le dit Panofski du baroque, « une pluralité



d’aspects a point de vue unique », par quoi la surprise de I’équivoque oriente la prise du sujet par rapport au réel

d’une facon nouvelle.

Mais revenons pour conclure a notre Monsieur X dont I'intervention de Freud révele et produit en méme temps la
mutation subjective : passage de la canaille au type convenable. Ce héros du « toutes les femmes sont bonnes a
prendre » récolte 'impuissance devant la sienne parce que la trahison vise justement la réalisation de I'impossible :
faire de toutes les femmes la cause de son désir, alors qu’il ne peut s’agir que d’une ; il n’y a pas de solution
universelle a la castration, seulement des inventions singuliéres et contingentes : une sorte d’'amour mode d’emploi
conjugué au possible du phallus. C’est 1a ol la fin de I'analyse donne les conditions d’un choix (comme le disait
Freud) qui suppose un rapport de responsabilité a la jouissance (le contraire de la canaille, donc). Non pas l’ergo
cartésien déduisant I’étre de la pensée, mais le soli freudien du devoir sans idéal ; c’est ce que forclot justement le
discours de la science et dont I’équivoque a sa place réintroduit la possibilité dans la surprise.
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