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Comment pouvons-nous trouver naturel d'éprouver notre lien a la vie comme un sentiment plut6t positif, au point de faire
de notre existence — quels que soient ses avatars — une valeur généralement désirable ? Lorsqu'un de nos semblables
vient nous trouver pour nous dire quelle nullité il est et comment seule la mort peut résoudre son destin, nous devrions

faire comme Freud, et lui dire que c'est bien lui qui profére la vérité la plus digne de cerner le coeur de notre étre.

Du formidable travail de Freud sur la mélancolie, nous avons le plus souvent retenu la notation structurale mettant en
valeur « 'ombre de l'objet recouvrant le moi » ; mais comment ne pas voir l'importance de ses autres remarques sur les
auto-reproches des mélancoliques, les injures qu'ils s'adressent, ce qu'il nous invite a concevoir comme une épure de la
structure du sujet ? C'est en effet lorsque l'artifice qui rend le moi aimable a lui-méme (c'est-a-dire le montage narcissique)
dévoile son inconsistance, que I'étre se trouve mis a nu, montrant 'équivalence du sujet au déchet ; et Freud va méme
jusqu'a se demander pourquoi il faut tomber malade pour avoir accés a une telle vérité. Que I'amour de soi soit un artifice
vital, c'est ce qui se déduit de I'expérience spéculaire ol I'étre du sujet, insaisissable au miroir, se voit recouvert de I'image
qui I'habille. Elle est alors, dit Lacan, « proie saisie aux réts de I'ombre, et qui, volée de son volume gonflant 'ombre, retend
le leurre fatigué de celle-ci d'un air de proie »[1]. Le soleil de la mélancolie est noir, dit le poete. Dans notre jargon, moins
poétique, nous dirions que la brillance phallique qui d'ordinaire occulte et désigne le trou de 1'image, est ici éteinte ; il en
reste un moi réduit au réel de 'objet pouvant des lors aspirer le sujet dans la tombe de 'ombre. Aussi, le « je ne suis rien
qu'une ordure » du sujet mélancolique ne décrit nullement son image mais désigne son étre réduit au trognon d'une parole
sans attribut, sans ouverture a ce que Lacan appelle « les jeux sériels de la parole »[2] pour rappeler qu'ils prennent

naissance dans le rejet de 1'étre dans les ombres de la mort.

Autrement dit, le sujet mélancolique dans sa misere lucide, dans sa vérité sans atours, constitue une féroce objection a la
cure analytique : sa vérité n'est guere discursive, on peut méme la restreindre a l'infamie. Sur le plan imaginaire,
I'hémorragie narcissique réduit la vie a I'impossible a supporter ; sur le plan symbolique, un sujet sans paire, auto-désigné
par l'injure ne peut épeler les signifiants de I'Autre, a 'envers de ce qu'il réalise dans le deuil ; quant a l'objet, il se retrouve

sans qualité, Ding et non Sache, incitant le sujet a s'équivaloir a lui dans un sacrifice ot enfin il rejoindrait sa cause.

Comment dans les conditions d'une si grande proximité de la Chose, lorsque la vérité est aussi nue que peu dialectisée, un
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appel a I'Autre est-il encore possible, qui empécherait le sujet de se compléter dans le réel de l'acte suicidaire, en lui

restituant un minimum de lien social avec la part d'ombre et de semblant qu'il nécessite ?



C'est la question que je me suis posé lorsque Frangoise, jeune femme de 27 ans, est venue me voir d'une fagon il est vrai
inhabituelle puisque amenée presque de force par une amie. Tout ce qu'elle peut me dire c’est qu'elle est attirée par la mort,

elle ne voit pas ce qui pourrait I'en empécher et ce destin est la sanction de sa propre nullité. Elle vient d'ailleurs d'étre
licenciée de son travail pour inaptitude et ne veut plus entendre parler de soins psychiatriques auxquels elle avait eu affaire
lors d'une précédente crise nécessitant une longue hospitalisation. Les premiers temps de la cure Furent tres difficiles,
Frangoise ne venait que si je le lui demandais, elle répondait d'une fagon généralement tres limitée a mes questions.
Lanalyste se trouve devant ce paradoxe d'avoir a supposer un savoir du c6té du sujet, alors méme que la voie de
l'inconscient est coupée de par la forclusion. Francoise a tout de méme entendu, grace a son amie, que l'analyse se
différenciait de la psychiatrie parce qu'on devait payer : « Est-ce que ¢a veut dire que je vaudrais quelque chose ? », me
demande-t-elle. Cette question fera pour elle point d'appui au discours en permettant de déplacer son statut de sujet
comme pur déchet, a une fonction possible d'équivalence dans le registre des signifiants de 'Autre. Elle peut alors parler de
son mode de satisfaction : une pratique compulsive de la masturbation lui permet de ressentir une connexion a l'au-dela,
sensation soutenue par une image fixée depuis l'enfance ou elle se voit au bord d'une falaise, préte a sauter pour étre
engloutie dans I'océan. Son rapport aux hommes ? Aucun intérét pour elle jusqu'a une période trés récente ou elle a fait
I'amour pour la premiere fois avec un homme, attirée par un seul trait du partenaire : il était cancéreux, pres de mourir : « Je
lui devais bien ¢a ; quand il m'a pénétrée, jai senti la mort en moi ». Un peu plus tard pendant la cure, elle commencera une
autre relation avec un homme quand elle saura qu'il a une maitresse atteinte du sida : « C'est cette Femme dans I'ombre que
je cherchais », me dira-t-elle. Il faudra que je la menace d'arréter 'analyse pour qu'elle cesse de fréquenter cet homme qui

l'avait aussi captivée en lui

proposant de vivre une agonie commune ; elle avait alors été fascinée par idée que sur sa tombe serait inscrit : « ci-git la
femme morte de son fantasme ». Francoise n'est donc pas sans savoir, puisqu'elle écrit I'axiome de la jouissance

mélancolique : réaliser LaFemme comme cadavre. Ce savoir se construit sous transfert lorsqu'elle choisit d'abandonner
I'homme de 1'agonie pour continuer l'analyse. Elle demande alors a me voir plus souvent pour remplacer ce qu'elle consent a

laisser tomber.

En ce lieu, ol pointe le risque d'une érotomanie mortifiante, il s'agit, non seulement que l'analyste mette la barre de
I'impossible entre sujet et objet par son dire que non a la jouissance, mais aussi qu'il soutienne le dire du sujet de fagon a ce

que l'objet retrouve une qualification.

Aprés quelques mois de travail, Francoise parviendra a repérer quelques signifiants ayant déterminé sa position subjective :
le souvenir d'un pére accusé par un voisin d'un meurtre qu'il n'avait pas commis, les longs séjours qu'elle faisait pres du lieu
du crime au lieu-dit « La maison de la hache », la vue du cadavre d'un oncle bien-aimé le jour de son sixieme anniversaire,
le souvenir Fixe de la plaque marquant son adresse « rue du cimetiére », toute une série de traits ayant certes marqué son

existence du sceau de la mort, mais dont 1'énonciation sous transfert négative, au moins en partie, leur trop plein de réel.

A ce travail de reconstruction des attributs de l'objet, s'ajoutera une invention de Francoise destinée a la soutenir sur le plan
imaginaire : « Quand je suis dans une situation angoissante, si je sens le sol se dérober sous mes pas, je me raccroche a mon
image avec vous en séance ; ¢ca me donne un duplicata de moi-méme qui m'empéche de disparaitre ». Cet appui d'un

narcissisme minimal, déduit de la situation transférentielle, est sa facon d'objecter a la résorption du moi sous 1'objet propre
a l'effondrement mélancolique, sa facon de ne pas étre happée dans un trou noir sans bord ni Fond. Mais pour inventer un
objet de type nouveau en lien avec le social, Francoise va déployer une nouvelle activité. Elle commence cette pratique par la
constitution d'un carnet dit « cahier Borie » réalisé a partir de chutes de papier, de morceaux perdus qu'elle entreprend de
recycler a l'usage de 'Autre : « J'écris pour fixer les mots, sinon ils se perdent dans le brouillard ». Par ailleurs, elle passe

beaucoup de temps a fréquenter les décharges publiques pour ramasser des bouts de verre qu'elle colle ensuite dans sa salle
de bains pour se redonner une image entiere, pratique qu'elle nomme : « se récupérer par la récupération ». Elle construit

également de petits objets artistiques, encore a partir de déchets, et se met a écrire un article sur cette activité qu'elle appelle



joliment « détournement de l'objet ». Enfin, elle me laisse en dépot une revue d'art ot 'on parle d'une plasticien américain,
James Turrell : « Son travail est le méme que le votre », m'explique-t-elle, « il fait des trous dans l'espace pour qu'on puisse

mieux voir ».

Quant a son mode de jouissance, il se pacifiera en s'appuyant sur un objet de la science bien apte a donner a la fois support et
limite aux particularités de sa sexuation : elle recherche sur minitel des partenaires féminines auxquelles elle envoie ce
message : « Je cherche la Femme absolument ». Cette écriture fonctionne comme son symptome soutenant la féminisation
du sujet tout en lui évitant, par sa permanence et par la mise a distance de l'autre, le risque de la rencontre et donc la perte
possible du partenaire, ce qui avait déclenché la précédente crise morbide. C'est une écriture qui, parce qu'elle est une
création particuliere au sujet, fonctionne a l'envers de la bibliotheque universelle de José Luis Borges ot, tout étant déja

écrit, le sujet se trouve rejeté comme pur déchet de cet univers sans trou.

Les quelques extraits de cette cure mettent en valeur les questions permanentes de la direction de la cure avec les
psychotiques : comment mettre la barre de 'impossible entre sujet et objet, comment stabiliser et localiser la jouissance
autour d'un symptdme suppléant au Nom-du-Pére ? Mais la particularité de la position mélancolique, par la radicalité de la
réduction de la fonction de la vérité a l'auto-injure et le peu de délire qui s'en déduit, crée un obstacle supplémentaire au
processus analytique. Des lors, il s'agit d'obtenir une sorte « d'autrification » de l'objet, c'est-a-dire une restitution de ses

qualités symboliques et imaginaires, ce qui devrait permettre d'éviter I'équivalence du sujet a sa disqualification, en lui

offrant I'abri de I'ombre, dont le défaut fait souffrir Holderlin.

Sans doute I'éthique de I'analyse est-elle de rappeler au sujet ses devoirs envers 'Autre, mais a condition que ce soit un

Autre sans idéal. A cette condition le sentiment de la vie ne sera plus forcément équivalent a 'impossible a supporter. N'est-
ce pas ce que Francoise m'indique en m'apprenant qu'elle prépare une exposition de ses objets artistiques de récupération
pour soutenir une ligue de protection des dauphins : « On ne peut quand méme pas les laisser mourir sans rien faire »,

ajoute-t-elle ?
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[1] Lacan J., Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 818.

[2] Lacan]J., op. cit., p. 320.
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