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Jacques-Alain Miller
I — Respectons le masque

Le style de Gide, selon la conception de Jean Delay, reprise par exemple par Maurice Nadeau dans son introduction
des Romans de Gide dans I’édition de la Pléiade, est le diagnostic critique regu, qui considere que Gide n’a jamais pu
étre vraiment un romancier, que lui-méme le savait, qui appelait « Récits » ses soi-disant romans, et Les Caves du
Vatican une « Sotie ». Il n'a essayé le roman quavec Les Faux monnayeurs, que la critique qualifie plutét d’échec
littéraire. Nadeau considére que ce qui empécha Gide d’arriver a vraiment étre un romancier fut « I'introversion
générale de sa personnalité », qui lui rend difficile de donner substance et couleur — y compris, pour reprendre
I'expression de Lacan, « couleur de sexe » — a ses personnages, tres peu décrits. Jusquaux Faux monnayeurs, ils ne
le sont jamais qua partir d’un point de vue unique, celui du narrateur, sans que l'on percoive treés bien leur

épaisseur. Les personnages sont bien plutot des fonctions qui gravitent autour de sa propre perspective. Leffort
pour obtenir des perspectives diverses dans Les Faux monnayeurs n’est pas tenu par les critiques pour une réussite.

En fin de compte, on a 'impression que les réussites littéraires de Gide se produisent lorsqu’il assume sa position
propre, que ce soit dans La Porte étroite ou dans Thésée, qui sont comme des journaux d’ordre supérieur. La Porte
étroite est un journal du narrateur, avec le journal de son vis-a-vis, et Thésée une narration en premiere personne.
Ceci semble indiquer que la se trouve le courant principal de la création chez Gide, qui se continue dans son Journal,
cette narration qui double sa vie, a la premiére personne. Ses créations littéraires sont comme prélevées sur ce
commentaire égologique, une certaine formalisation en plus. Méme La Porte étroiteest un morceau de sa

biographie, formalisé et resserré.

On a donc tendance a dire que le style qu’il a trouvé — sil'on veut parler du style de Gide au singulier — vaut comme
solution a son symptome. Les pieces au dossier vont majoritairement dans le sens d’une narration égologique
continue. La création littéraire recueille des épisodes de sa vie et les formalise. Je résume ici une conception de Gide,

sinon classique, du moins recue.

Tout l'effort de Delay, en faisant cette césure sur la jeunesse d’André Gide, est de suivre ce processus de mise au

point d’un style, qui est une solution produite par Gide lui-méme, sans le concours d’aucun analyste. Les mots de
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Lacan vont dans ce sens : il évoque la « composition » de la personne, la « construction », la « fabrication ». Il
adopte la coupure de Delay, qui, en effet, est tres justement située. Ce n’est qu'aprés ce processus que nous avons

affaire a André Gide en tant que tel — a I’age de vingt-cing ans. Quelqu’'un qui a essaye de continuer le travail de
Delay;, il s’agit de Claude Martin, adopte aussi cette césure, qu’il considére comme acquise puisqu’il écrit ensuite La
Maturité d’André Gide.

La création littéraire de Gide est donc marquée du Je. Il y a comme une fatalité, un poids de ce Jedans son ceuvre. En
ce qui concerne son style, tel qu’il demeure dans la littérature, il me parait possible de soutenir qu’il ne s’est formé
qu’a la fin seulement de cette période appelée sa jeunesse.

Tentons de le caractériser. C’est un style qui est slirement passé au creuset du symbolisme, mais qui s’est dépouillé
de nombre de ses afféteries, et a donné a la littérature francaise du vingtieme siécle un modéle de pureté, de
classicisme, une tonalité de base qui inspira la Nouvelle Revue Francaise. Ce lapsus, cet acte, manqué, que fut le rejet
par la N.R.F. de La Recherche du temps perdu est déja inscrite dans le style de Gide, de méme que la difficulté d’acces
a Joyce, bien que son traducteur fiit Valéry Larbaud, lié a la N.R. F... Le résultat en est que le public va actuellement
chercher le picaresque, la vie romanesque, dans les grandes créations des romanciers latino-américains ou dans les

romans nord-américains.

Admettons que Gide a un style classique, tres égologique, qui poursuit la tradition de La Princesse de Cléves et de
Marivaux. Eh bien, dans La Jeunesse d’André Gide, nous sommes au niveau ou ceci se cuisine, et d'une fagon un peu
sale. Nous obtiendrons comme résidu, comme produit de cette décoction, un style trés pur. On a pu employer le mot
de « norme » pour le qualifier, puisqu’il s’imposa comme une sorte d’idéal. Le paradoxe amusant est que, du point
de vue sexuel, Gide était un « anormal » alors que son style a valu dans le siécle comme modele idéal de 'usage de la
langue francaise.

Nous pourrions dire que c’est un style qui a quelque chose d’angélique — terme qui a sa place dans la clinique de Gide
—, qui a un contact extrémement délicat avec ce dont il s’agit, avec sa référence. C’est comme une caresse du sujet,
une délicatesse sans afféterie, néanmoins affichée. Ses notations sur les petits détails du style sont extrémement
enseignantes. La derniére note de son Journal, en juin 1949, est la suivante : « Hugo se plait a faire rimer deux
sonorités diphtongues, 'une comptant pour deux syllabes, 'autre pour une ». Voila ce qu'on peut appeler une
délicatesse de critique.

Un style donc, angélique, qui quelquefois s’encanaille un peu. Un des charmes des Caves du Vatican — je ne sais s’il a
du charme pour tout le monde, mais pour moi cette « Sotie » en a — est de parler dans cette langue qui reste
angélique, méme si Gide lui-méme dit qu’il a employé la un style plutot rustre, paillard, de choses qui sont parfois
assez répugnantes. La description, sur des pages et des pages, des puces, des punaises, des cancrelats, des diverses
cochonneries qui entourent la personne du pauvre Fleurissoire, est faite dans le style délicat du 7Traité du Narcisse.

Laissons la la question du style, et revenons a la question clinique. Si nous prenons en compte I'abord lacanien du
cas — j’utilise le mot « cas » sans répugnance puisque c’est un terme qu’il ne répugne pas a Lacan d’utiliser a propos
de Gide — nous observons que le terme de perversion est absent de ce texte, et que le mot de fétiche n’y apparait
gu'une seule fois. On peut donc apparemment aller assez loin dans la construction, dans la formalisation de ce cas,
sans utiliser le terme de perversion.

Par ailleurs, ce texte recéle un secret, assez apparent. Au moment ou il ’écrit, Lacan est en situation d’obligé envers
Jean Delay, dans la mesure ou celui-ci donne hospitalité a son séminaire a Sainte-Anne. Il faut admettre que cette
situation d’obligé guinde un peu la critique. En tout cas, lorsque le livre de Delay arrive par 'intermédiaire de
Critique dans les mains de Lacan pour compte rendu, 'on n’attend certes pas de lui qu’il le descende en flammes.
Par quel biais I’étude de Delay parvient-elle a Lacan ? Je I'ignore, mais nous pouvons supposer que Lacan l'a

réclamée lui-méme, ou que, comme c’est courant, ’'auteur a demandé qu’il en soit rendu compte, et que, comme



Lacan avait des relations avec cette revue, celui-ci ait compris ce qui lui restait a faire. Quoi qu’il en soit, c’est une

des composantes de I’étude.

Il n’en reste pas moins que Lacan n’a pas a se forcer pour rendre hommage au travail de Delay, qui, flit-il fait en

partie a tatons, est une ceuvre ou nous trouvons tout de suite a prendre. D’ailleurs, je pense que le texte n'aurait pas
été intégré au recueil des Ecrits s’il n’y avait pas une harmonique de perspective entre Delay et Lacan, et si ce n'était
sur les traces de Delay que Lacan déchiffre le texte de Gide. Il existe de nombreuses références précises a Delay, au
long de son étude, ou la bougie est placée au bon endroit. Je corrige donc ce que j’ai dit : il y a un certain guindage
dans le texte de Lacan, mais cela n’enléve rien a ’estime que mérite le travail de Delay. La seule chose que 1’on puisse

dire est que les notations a propos desquelles Lacan, pour tout autre que Delay, aurait déployé une ironie gringante,
ne figurent pas dans son compte rendu. Par exemple, le portrait par Delay du « nerveux faible », catégorie dans
laquelle celui-ci suppose que Gide sinscrit, manque un peu d’envergure. Delay considere en effet que le futur
littérateur, le futur philosophe, souffre souvent ces états symptomatiques, d’un léger décalage avec la réalité
ambiante, et qu’il seretrouve éloigné de l'action au bénéfice de la réflexion et d’'un golit pour ses pensées. La
typologie du nerveux faible en tant que prédisposé a la littérature et la philosophie, présente une symptomatologie
qui, en tant que telle, n’est pas vraiment articulée ; elle n’est pas trés spécifique, elle est beaucoup trop ample. Ce que
souligne Delay, « I'impression d’étre dédoublé en acteur et spectateur »[3], est véritablement transcatégoriel,

transclinique.

Janet figure dans les références de Delay. Lacan, en note, pour critiquer Janet, utilise les munitions mémes que lui
donne le recensement qu’a fait Delay, car celui-ci repere un certain nombre de termes chez Gide, les met en série et
applique la grille janétienne. La critique de Lacan consiste a dire qu’il vaut mieux garder les termes de Gide que de
leur appliquer cette grille puisqu’ils sont beaucoup plus précis. Dans sa note[4], Lacan ne signale pas que le
recensement des termes a été effectué par Delay, ce qui donne I'impression que celui-ci est absent du débat. Lacan
indique donc qu’il préfere I'auto-clinique gidienne. Il considere qu’il faut distinguer les états du moi de la position
du sujet. Dans un autre paragraphe, plus avant, vous voyez distinguée la division du moi, et ensuite, référée au sujet,
la phrase sur la décision et sur 'obstination, 'opiniatreté qui est celle de Gide[5].

Je disais que le texte de Lacan recele un secret assez ouvert qui est celui de la position d’obligé de Lacan envers Delay.
Mais il en comporte un autre, celui de ce texte lui-méme, qui est relativement allusif, fermé sur lui-méme, peu
explicite. Peut-étre est-ce dii au fait que Lacan s’adresse a un public qui n’est pas le sien, dans une revue qui n’a rien

a voir avec la psychanalyse. Il s’y était jusque-la plutdt cantonné, hormis ses discours pour les philosophes. Nous
n’avons donc pas le style des textes qui ont été et seront publiés dans la revue La Psychanalyse, un certain effort
littéraire est apparent, qui va peu a peu s’amenuiser chez Lacan. Le texte comporte beaucoup d’images, qui sont
assez enveloppées, parmi lesquelles je releve en particulier I’évocation de « la promeneuse redoutable... dont
l’'ombre est seulement profilée » et qui « laisse toujours déserte la piece d’avance qu’elle a sur Delay dans le tour de
'appartement ». Quévoque cette image ? — qui dans le texte de Lacan est suivie peu aprés d’une notation : « ce vide
» — mais ou est le vide ? Nous n’en avons pas la référence lisible dans ce qui précéde. Au niveau du texte méme flotte
comme un parfum de mystere, bien que Lacan n’ait pas manqué de nous montrer ce qui se cachait dans le chapeau.
Dans ce tour d’attrape qu’il est en train de présenter devant nous, il nous dit bien que c’est la que réside la question,
il nous 'a méme montré avec la correspondance. Mais un air de mystére demeure néanmoins dans ce texte, ne
serait-ce que dans cette expression « le secret du désir, et avec lui le secret de toute noblesse » qui met I’eau a la
bouche. Quel est le secret du désir ? Ce texte a donc tout son intérét si on le prend par les mystéres mémes que Lacan

y laisse planer.

Notons le terme d’immixtion, qui est le propre de Lacan et n'apparait pas chez Delay. Il revient deux fois dans le
texte — 'immixtion personnelle de Lacan étant d’ajouter au texte de Delay le theme de la correspondance, c’est-a-
dire de rapprocher de I’énorme essai de Delay le petit livre de Schlumberger. Ce faisant, il ajoute un élément qui fait
défaut, méme s'il y est fait allusion, au livre de Delay. Mais il est vrai que 1’épisode-clef sort de la période de la



jeunesse alors que le livre se clot sur le mariage blanc avec Madeleine. Ce qui concerne la vie de couple reste donc en
dehors du corpus. Mais c’était ’élément supplémentaire, et comme le dit Lacan, la « piéce manquante ».

Cette Jeunesse de Gide pourrait s’appeler la Création d’André Gide. On y assiste en effet a la création par lui-méme, a
« lauto-engendrement » d’André Gide — avec tous les guillemets qui s’imposent, car cela se fait bien siir par
rapport a ’Autre — qui se trouve achevé a un niveau que nous avons maintenant oublié chez Lacan, qu’il reprend de
Delay, qui I'appelle la persona. Ce ne sera pas sans échos chez Lacan, puisque dans son texte sur « La direction de la
cure » et dans celui du « Rapport de Daniel Lagache » continue de rouler cette affaire de la personne. Les « idéaux de
la personne » pour qualifier la mise en place de 1'Idéal du moi, du moi idéal, etc., tout cela trouve son origine dans le
livre de Delay. Ce theme de la persona, nous I’avons un peu perdu chez Lacan. Nous sommes ici a un moment ou les
choses sont plus compliquées pour lui qu’elles ne le deviendront apres son travail sur la logique du signifiant et sa
confrontation brute avec le réel, en quelque sorte vidé. Au contraire, ici, nous avons toutes les moires, tout le

labyrinthe — c’est le terme méme de Lacan — que comporte le moment ot I’'on s’occupe de la persona.

Une des choses les plus frappantes de cette exégese, et qui pour nous, du point de vue clinique, constitue un rappel
tout a fait important, est que nous n’en sommes pas du tout ici a considérer qu’a cing ans, tout est joué pour le sujet.
Un des aspects d’étrangeté, un de ces « estrangements » que nous pouvons éprouver a I’égard de cet abord, vient du
fait que le processus déterminant pour le sujet se poursuit dans I'adolescence, et jusqua vingt-cinq ans. Nous
assistons — Delay nous y fait assister — a un processus qui se poursuit dans la jeunesse, qui donc a 'avantage de
mettre en valeur des instances et des fonctions qui n’apparaissent pas a '’évidence lorsqu’on en reste au préoedipien
et a Pcedipien. Prenons-en pour exemple le fait qui apparait chez Delay comme le terme de ce processus, que Lacan
appelle, curieusement d’ailleurs, « le message » de Goethe. Nous avons-la un jeune homme qui lit presque tout ce
qui lui tombe sous les yeux, qu’on ne voit jamais sans un livre en main — Delay s’amuse a faire la liste de tous les
auteurs cités par Gide dans Les Cahiers dAndré Walter, et cela fait une bibliotheque entiére, le livre a l'air d’'un
répertoire de citations — et voila que ce lecteur avide tombe sur Goethe — il a déja vingt et un ans, ce n’est pas un
petit garcon, et se met a le lire.

Donnons sa valeur au terme quemploie Lacan a ce moment-13, il parle de « leffet décisif » du message de Goethe
sur André Gide. L'intérét de cet abord clinique est de nous faire modifier le pré carré de nos repéres. Quelquun
d’ascendance paysanne me parlait hier d’un petit enclos ot I'on parque les veaux pour étre tranquille, dont on les
sort pour la tétée, pour Jesy refermer ensuite. Le mot de patois pour désigner cet enclos est le castou. Eh bien, nous
avons notre petit castou, et ce texte élargit brutalement I’horizon. Grace a Delay, grace aussi au travail d’élaboration
de Gide, nous sortons de ces limites, et s’ouvre devant nous un horizon plus complexe, ol un processus susceptible
d’effet décisif se poursuit jusqu’a vingt-cing ans. L’idée est plutot séduisante.

Le mot « décisive » est employé par Delay lui-méme pour qualifier la lecture de Goethe. Lacan note que seule la
meére de Gide, avant Delay, s’était apercue de cet effet décisif, que Goethe n’était pas simplement un auteur que Gide
aimait plus que les autres. Donnons donc toute sa valeur a ce terme de « décisif », bien qu’il ne soit pas développé
dans le texte de Lacan. Le message de Goethe a en quelque sorte capitonné la persona de Gide.

Dans la correspondance de Gide avec sa mére, on assiste a une bagarre a mourir de rire — le livre de Delay en donne
de grands extraits mais la, c’est brut — entre les deux correspondants.

Gide est en Algérie, il a un jeune domestique, il a déja été a la fois emballé et un peu repoussé par les moeurs, les
manieres de faire, de Lord Douglas, 'amant d’Oscar Wilde qu’il a croisé la-bas. Ce n’est pas une bonne rencontre,

selon la morale publique et selon sa mére. Il accompagne Douglas dans les bouges, et a un moment, il assiste a la
copulation de Lord Douglas et d'un jeune homme auquel il a déja eu affaire auparavant. Il voit Lord Douglas dans un

grand manteau, penché sur le petit corps du garcon, « comme un vampire », et il en éprouve un dégofit profond.

Nous avons la une indication tres précise sur le type d’homosexualité de Gide. La legon de Lacan dans son texte, et



celle de Delay aussi bien, c’est d’insister sur la particularité du cas et de mettre en question I'unité de cette catégorie

clinique, ’homosexualité masculine.

Tout en étant repoussé par la facon de faire, le mode de jouissance de Douglas, Gide a envie de faire la méme chose. Il
écrit donc a sa mere une lettre a mourir de rire, pour lui dire en passant qu’il entend ramener a Paris son jeune
domestique Athman, dont nous avons la photographie, que le jeune homme sera d’une grande utilité pour donner
un coup de main a la vieille Marie, qu’il a trouvé la une recrue de choix. La derniere correspondance entre Gide et sa
mere tourne autour de ce projet. Elle lui explique, avec des arguments tres raisonnables, que ce pauvre gar¢on
algérien de quinze ans va étre completement perdu sous notre ciel, qu’il ne fait déja rien quand il est la-bas, et qu’il
en fera encore moins quand il sera ici, et Gide défend son désir pied a pied, jusquau moment ou il céde. Ce dialogue
entre Gide et sa mére est vraiment impayable, je vous le recommande pour la distraction. La meére a raison, il serait
tres difficile de faire venir a Paris ce jeune garcon, et on la voit écraser le désir de Gide de ses piétinements, qui sont

d’autant plus terribles qu’elle a raison.

C’est a cette occasion qu’elle incrimine Goethe. Inquiete, elle lui montre que s’il ramene son petit Algérien, cela va
faire jaser. Elle a expliqué aux amis de Gide qu'il a retardé son retour d’Algérie parce qu’il a le mal de mer et qu'’il
craint la traversée ; a ce moment-1a, elle a saisi quelque chose sur leurs visages : « Ayant surpris un sourire incrédule
et plein de sous-entendus, j’en ai eu tout d’un coup une émotion douloureuse au cceur, et en une seconde j’ai
compris les commentaires qui accueilleraient ton acquisition. Car enfin, mettons que ce soit Albert Saussine,
Edouard Rondeaux, Pierre Louys ou telle autre de nos connaissances qui nous raconte cela, qu'en penserons-nous ¢
Et combien de fois sera-ce la vérité ? Et si c’est la mére qui le dit, que penserons-nous d’elle de se laisser prendre a
de si grossiéres histoires ¢ Pouvons-nous espérer échapper l'un et l'autre a ces commentaires ¢ Si encore vous
pouviez garder cela sous le manteau de la cheminée, ce serait une question d’argent et puis voila ». Dans cette lettre
méme, elle isole Goethe : « Goethe ! Goethe ! Goethe ! C’est par son génie qu’il domine, c’est de son génie qu'il faut se
pénétrer et non de sestares. Et du reste ce ne sont pas ses tares qu’on voit dans ses ceuvres et dont on se préoccupe
et qui dominent le public. Et puis enfin, cher enfant, Goethe a vécu, il est mort et enterré, c’est dans le premier quart
du siecle qu'il vivait, nous sommes tout prés du vingtiéme. Et il n’y a pas que Goethe dans le monde comme grand
homme ».

Cette meére, au milieu d’un débat ou il semble n’avoir que faire, par trois fois jacule le nom de Goethe. Et voila le
terme du processus — la meére va mourir trés peu de temps apreés. Son fils va revenir d’Algérie, et Gide étant devenu
André Gide, Madame Gide aura une attaque et mourra cette méme année. C’est une scansion saisissante de cette
histoire.

Nous ne sommes plus en présence d’un petit gar¢on, méme s’il manifeste une position de dépendance par rapport a
sa mere. Pour revenir un peu en arriere, lorsque nous parlons de la fonction de la séduction par la tante, au moins
dans le récit que nous en avons, Gide est adolescent. La, soulignons-le encore, nous sommes sensiblement au-dela
de notre pré carré préoedipien et cedipien, nous avons affaire a un événement, a une rencontre tardive par rapport a
la petite enfance. Remarquons encore que Gide a toujours parlé — d’apreés Delay — de son départ pour 'Algérie
comme d’une mauvaise décision, qui a eu des conséquences facheuses. Si mon souvenir est bon, vers la fin de sa vie,
parlant a Henri de Régnier, il dit que ce fut « une terrible erreur d’aiguillage ».

Autrement dit, il continue longtemps d’entretenir I'idée que le départ pour I’Algérie a été tres important. Quand il
sembarque avec son camarade — car ils sont deux —, ils partent pour la chair, et on ne peut pas dire qu’il y ait un
choix complétement arrété sur I'incarnation de cette chair. En tout cas, Gide a voulu entretenir cette fiction. En
vérité, le choix est bien antérieur, mais je fais ici la liste des moments décisifs qui sont bien postérieurs a cette
période formative initiale de la petite enfance.

Corrigeons-nous cependant, en relevant que Lacan indique lui-méme la grille de lecture, le matheme qu’il propose
comme clef pour André Gide — celui qu’il a élaboré pour tous usages, a savoir le matheme a quatre coins de A, a-a/, et



du sujet comme signifié. Il dit explicitement qu’il ne va pas le développer dans ce texte, qu’il n’a pas besoin de le faire
puisque les éléments en ont déja été trouvés par Delay lui-méme. Il renvoie aux tétes de chapitres mémes de Delay,

qu’il va énumérer. C’est pourquoi il lui fait ce compliment, qu’il suffit d’étre rigoureux pour que les choses se

mettent en place comme un matheme. Le seul fait que Delay soit rigoureux dans I’abord du cas fait qu’il retrouve ce
que Lacan appelle « 'ordonnance du sujet » qui, a cette époque, est pour ce mathéme aux quatre coins. Juste apres
cette remarque, Lacan note que les créations du littérateur reprennent et mettent en scéne les places qui ont été pour
lui nécessaires antérieurement, « se redoublent dans les constructions de ’écrivain, les constructions plus précoces
qui furent chez l'enfant plus nécessaires » [6]. Autrement dit, on a I’idée de quelque chose qui se joue en partie
double : une premiere distribution des places de la structure ordonnée du sujet est redupliquée dans les créations de
Pécrivain.

Un trait tout a fait frappant est que I’homosexualité de Gide ne retient pas tellement Lacan dans ce texte. Disons
qu’il porte peu d’intérét au choix d’objet homosexuel. C’est par ailleurs que nous avons des précisions sur ce choix
d’objet, sur ces petits garcons, agés de moins de sept ans, a la peau plutdt brune, qu’il s’agit de caresser, et en face a
face, sans pénétration, et le décor naturel a tres souvent sa place pour accompagner ’extase de cet orgasme manuel.
Ce qui concerne le choix d’objet homosexuel est donc tout a fait relégué au second plan par Lacan. Toute son analyse
est au contraire centrée sur 'amour unique de Gide, c’est-a-dire son choix d’objet hétérosexuel. A coté de la
multiplicité de ces petits garcons, il y a eu une femme et une seule authentiquement aimée.

De la méme facon que Lacan nous présente un Gide couvert de lettres, homme de lettres par excellence, nous avons
ici un Gide couvert de femmes. Tandis que le pere est traité assez rapidement. Ce qui est construit par Lacan comme
déterminant — dans une perspective plus large que celle d’'une psychanalyse, puisqu’il n’y a pas ici psychanalyse,
mais étude de textes — est la perspective du destin, au-dela de I’horizon praticien ou de celui de la technique
diagnostique. Nous avons ici un souci pour autre chose que la technicité diagnostique. Delay, aussi naif soit-il par
endroits n’est pas a ce niveau parce qu’il garde, grace a Gide aussi, le sens du destin. Or, au niveau du destin, c’est par
rapport aux figures féminines que s’inscrit la position de Gide. Le choix d’objet hétérosexuel est au centre de la
chose.

Je fais la part de ce qui est biaisé ici par le fait qu’il ne s’agit pas dans ce texte d’'un compte rendu exhaustif du cas,
mais plutot d’'une démonstration qui porte sur ce que Lacan « considere étre le probleme a ’ceuvre, celui des
rapports de ’homme et de la lettre ». Et quand il écrit « lettre » ici, noublions pas qu’il est auteur du Séminaire sur
« La lettre volée » et de « L’instance de la lettre... ». La « Jeunesse d’André Gide » est le troisiéme texte qui compléte
cette étude de la lettre, par le biais de la correspondance.

Dongc, un amour unique pour une femme, et la reconstruction par Lacan de ce qu’il appelle a la fin de son texte « le
trio de magiciennes fatidiques a se représenter dans son destin » : la mere, la tante et Madeleine. Voila une
constellation tout a fait surprenante, qui répond a la question de Lacan, mais qui pourrait étre celle de Delay : « Que
fut pour cet enfant-1a sa mere ? » [7].

Je trouve cette question tres belle, parce que sur le « la » porte toute la valeur de la particularité du cas. Sur quoi
Lacan l'introduit-il ? Sur une référence bien connue : 'incidence du personnage maternel sur ’homosexuel. On
comprend ici pourquoi Winnicott s’était arrété a la mere « suffisamment bonne » parce que sila mére « trop bonne
» elit existé, on sait le cortege de lamentations qui serait aussit6t monté du choeur analytique pour dire « halte-la !
». La « mere suffisamment bonne » est méme l'inflexion en creux de la métaphore paternelle chez Winnicott.
Partant de ce lieu commun, toute la science de Lacan, et d’abord celle de Delay, c’est de « polymériser » la mere, de
montrer — pour le dire comme Aristote — que « mere se dit en plus d’un seul sens ».

La promotion de la tante au rang de mére demande a étre étayée. Nous avons les éléments de La Porte étroite, mais il
y en a d’autres, et cela vaut aussi pour toutes les femmes qui sont écartées et que I’on aurait pu voir promues a ce
rang de mere, ne serait-ce que la fameuse gouvernante anglaise, Anna Shackleton. Or, Gide opére si je puis dire, une



sélection orientée du personnel.

De quoi Lacan part-il dans cet examen ¢ La meére, nous savons qui elle est — on sait toujours qui est la mere. Et nous
savons qu’au terme du proces, le résultat n’est pas simplement le style de Gide, mais le mariage blanc, avec un
amour infini et immobile pour Madeleine. Nous avons donc un point de départ et un point d’arrivée qui sont sans
équivoques. Lacan est allé chercher I’élément médiateur qui les connecte, qu’il a trouvé avec cette tante. Partant de la
mere et considérant quel est le résultat, a savoir un amour d’une fidélité compléte — méme si cela n’a pas empéché
Gide d’avoir des aventures avec d’autres femmes — nous avons la recherche et la promotion par Lacan de la seconde
meére, qui particularise le cas.

II — Amour, désir et devoir

Il y a vraiment bien des points dont nous pourrions repartir, puisque je n’ai fait la derniere fois qu'une introduction.
Nous pourrions par exemple prendre de but en blanc 'expression si curieuse de Lacan « le secret du désir, et avec lui
le secret de toute noblesse » [8]. Pourquoi lier ainsi le désir et la noblesse ? Il est plus amusant de se poser ce genre
de probleme d’emblée que de 'amener de fagon ordonnée et démonstrative, mais peut-étre est-ce un peu déroutant,

et demanderait a étre articulé avec ce que Lacan dit dans la méme page de l'aristocratie et du maitre : le Maitre,
laristocrate et le noble représentent-ils des positions exactement semblables ?

Je prenais cet exemple pour montrer le type de questions que I'on gagne peut-étre a se poser a la lecture de cet
article. Nous savons que les textes de Lacan sont fertiles, si ’on veut bien les prendre ainsi, a offrir des conjonctions
surprenantes, qui au moins ne sont pas regues. Plutdt que d’avoir le sentiment que plus ¢a change, plus c’est la
méme chose, plutdt que de s’ennuyer avec une terminologie qui semble étre toujours la méme, on peut se provoquer
soi-méme a vérifier, sur tel passage ou a tel moment, que les conjonctions, les rapprochements, les proverbes
mémes que propose Lacan n’ont rien de banal.

Voici le passage en question : «... 'agrément de déja entendu... que 'on obtiendra a bon compte a rappeler la
prépondérance de la mére dans la vie affective des homosexuels »[9]. La méme chose est dite un peu plus haut,
Lacan louant le livre de Delay d’étre « préservé de ce que la pédanterie psychologisante a poussé au drame de la
relation a la figure de la meére »[10]. Nous pouvons donc dire que d’emblée I’abord de Lacan vise a prendre a revers la
doctrine commune. 11 le dit méme avec beaucoup d’affectation, et cela a d’autant plus de sel que vous vous rappelez
certainement le condensé de clinique que Lacan propose sur la perversion dans sa « Question préliminaire a tout
traitement possible de la psychose » : « Tout le probleme des perversions consiste a concevoir comment ’enfant,
dans sa relation a la mere, relation constituée dans l’analyse non pas par sa dépendance vitale, mais par sa
dépendance de son amour, c’est-a-dire par le désir de son désir, s’identifie a I'objet imaginaire de ce désir en tant

que la mere elle-méme le symbolise dans le phallus »[11]. Autrement dit, si Lacan moque cette doctrine recue dans
le texte qui nous occupe, lui-méme, dans ce résumé éblouissant de la « Question préliminaire... » mettait bien en
valeur la prépondérance de la relation a la mere. Vous voyez ici vérifiée une fois de plus cette petite clef
d’interprétation que je vous donnais naguere, a savoir que quand Lacan insiste un peu lourdement sur la bourde a ne
pas faire, il faut se demander si lui-méme ne l'aurait pas commise quelques temps auparavant, et si ce n’est pas
contre sa propre position qu’il s’insurge. Cela doit étre pris ici de fagon relative, nous verrons pourquoi dans la suite.

Il y aurait certes beaucoup a dire sur tout ce qui fait la premiére partie du texte, avant la question « Que fut pour cet
enfant-1a sa meére ? », mais je prendrai les choses a partir de cette question, parce quelle nous met en
communication directe avec le cas de Gide, et non pas simplement avec le texte de Lacan et I’'abord de Delay.

Ce n’est pas dire qu’il faille négliger ce qui précede, que nous pourrons éventuellement reprendre par apres. Pour le
dire treés vite, Lacan formule tout net que Delay a été la dupe de Gide. Le psychobiographe a été prévu par l'auteur,
qui avait déja assigné la place de son partenaire a venir, lequel vient comme son complément. Lacan fait planer sur

le cas Gide, cas textuel et non d’analyse, et sur le matériel du cas, un soupgon d’inauthenticité. Il indique qu’a son



sens, méme les petits papiers de Gide, sa correspondance, voire ses notes de boucherie ou de blanchisserie, la
moindre trace qu’il déposait sur le papier, au moment méme ot il I’écrivait, était sans doute déja concerté pour faire
partie de cet ajout moderne aux ceuvres complétes. La position de Lacan va donc trés loin. Ce n’est pas simplement
une remarque telle que « je vais étre, moi, plus malin que Delay », qui court en effet dans tout le texte en méme
temps qu'il rend hommage, a juste titre, au travail de Delay. Ce n’est pas simplement 'idée de surclasser le détective
précédent, c’est-a-dire de prendre la méme position que celle de Dupin dans « La lettre volée ». Dupin y est le non-
dupe supposé, c’est pourquoi il s’appelle Dupin, celui par rapport a qui les autres détectives sont des dupes, avec
'idée qua la fin, il y a encore quelque chose que lui n’avait pas vu. Lacan va au-dela de ce qui concerne Delay, le
soupcon est jeté sur ’ensemble des matériaux dont nous disposons.

Il ne prend pas en charge I’ensemble de la clinique de Gide, mais uniquement le probléme qu’il amene, du rapport de
I’homme a la lettre. Encore une fois, celui qui fait cet écrit est ’'auteur du séminaire sur « La lettre volée » et de «
Linstance de la lettre... », c’est-a-dire quelqu’un qui s’est éminemment posé la question du destinataire. Son

soupcon porte précisément sur le destinataire de toute I'ceuvre et de toute la correspondance de Gide, de cette
énorme masse qui aujourd’hui encore continue d’étre éditée [12]. Il faut supposer que ce destinataire existe, parce
que ce ne sont pas des philanthropes, ceux qui éditent cette correspondance avec, il est vrai, le concours du Centre
national des Lettres. C’est-a-dire que la machine a nous renouveler 'image de Gide et a puiser dans sa réserve de

petits papiers a encore une certaine prégnance sur tout un secteur de 'opinion frangaise et francophone. J’ai le
sentiment que cela s’étiole un peu, mais je suis frappé par I’accueil qu’on lui fait.

La theése de Lacan est que le destinataire de cette masse d’écrits est Delay et ceux qui prennent la suite dans cette
affaire : « C’est chez le psychobiographe que ces petits papiers rencontraient leur destination de toujours »[13]. De la
méme maniere que toute l'affaire de la « Lettre volée » repose sur la question de savoir qui est le destinataire de
cette correspondance, nous sommes ici en présence d’une question qui n’est pas anecdotique ou périphérique, celle
de savoir pour qui Gide écrit, méme quand il écrit a sa mere. Le soupcon de Lacan est que, peut-étre, il écrit déja a
Jean Delay, et a nous tous.

Ce n’est pas la une thése hasardeuse, elle a son fondement dans ce qui est formulé par Gide lui-méme : « vivre sa vie
du point de vue ou elle sera écrite ». Ne peut-on pas dire que dans sa vivacité, tout ce quon lit dans la
correspondance de Gide avec sa mére donne le sentiment d’étre excessivement guindé par ce souci ? En tout cas,
voila une correspondance soigneusement conservée. Pour quapres quatre-vingt-huit ans, elles nous soient

parvenues, il faut que des 'abord on ait gardé ces lettres. Il n’y a pas de doute qu'écrivant a sa mere, qui avait pour
lui, c’est le moins qu’on puisse dire, de ’ambition, il écrivait a quelqu’un dont il savait qu’elle était femme a faire des

dossiers avec son écriture, car elle l'avait déja fait pour ses petits travaux antérieurs. Si donc je renvoyais les
premiéres pages de Lacan a une sorte de périphérie de la clinique, a reprendre plus tard — cette discussion sur ce
qu’est la littérature, sur ce que la psychanalyse peut sur elle, etc-je ne le ferai slirement pas pour ce point-ci, sur

l'authenticité ou I'inauthenticité de P’écriture de Gide. Cela met d’autant plus en valeur le theme méme du masque
qui court dans tout cet écrit, avec la these — « respectons le masque ».

Ce qui concerne le masque est assez complexe, mais se ramene au fond a une proposition simple : on est dupe du
masque si l'on va chercher derriere. La proposition « arrétons-nous la et regardons le masque » est presque
récurrente dans ce texte. La vérité de 1’écran n'est pas derriére, elle est dessus, ce qui est a 'opposé de toute
psychologie et de toute psychanalyse des profondeurs.

Il s’agit pour nous de voir pourquoi cette proposition est ainsi récurrente. Deux themes le sont : le masque et
l’'ombre. La question est pour Lacan de savoir en quoi ce que dit Gide est vrai, en quoi ce n’est pas du fabriqué. S’il
s’agit d’inauthenticité, ce ne serait pas 'inauthenticité hystérique, profondément dubitative sur sa propre vérité, et
ou le vrai s’enroule au faux d’une facon dont le sujet lui-méme patit et en fait entendre une plainte. S’il y avait ici
une inauthenticité, ce serait celle de la fabrication. Voila encore un théme constant de cet écrit : ce qui est fabriqué, ce



qui est composé, ce qui est construit. C’est d’ailleurs ainsi que Delay nous présente Gide, comme I’enfant de ses
propres ceuvres, concertant ce qu'il s’agit de représenter. La réside toute 'ambiguité du fameux mot d’ordre de Gide,
qui était pour lui comme un secret que lui a arraché Henri de Régnier en lui posant un peu brusquement la question :
« Quel est votre principe dans tout cela ? », et Gide, un peu confus, lache : « Nous devons tous représenter », comme
s’il dévoilait un secret — la phrase figure d’ailleurs dans Paludes. Dans ce « nous devons tous représenter », il y a
I’idée de produire, de créer des personnages, de ne pas écrire seulement des essais, de ne pas articuler seulement des
idées, mais de faire mouvoir des figures dans I'imaginaire. De plus, il y a la notion d’une représentation, d’un

paraitre composé a dessein.

J’en suis toujours au point préliminaire, a ce que j’arrache du début de I'abord de Lacan, qui concerne la clinique et
non pas simplement la position juste en critique littéraire, a savoir : a quelle aune de vérité évaluer la fabrication de
Gide ? Elle ne peut se faire comme lorsque I'individu nous ameéne le sujet en personne. La thése du masque est dans
ce texte fondamentale pour cet abord : prendre tout, y compris le masque, a la lettre, car le masque, loin de masquer
le secret, est lui-méme le secret. Le masque dévoile. Il est lui-méme le secret que I’on va chercher derriére lui. Le
masque est le signifiant qui fait dire : « le secret est derriere ». C’est en quoi il est trompeur. En méme temps, il
révéle le secret, il en est I’évidence.

Je proposais donc que, pour avancer, nous prenions l'affaire a « Que fut pour cet enfant-la sa mére ? », parce que
c’est la question clinique du cas, et que nous voyons bien en quel sens elle fait écho a la these classique sur
I’homosexualité, et en quel sens elle la modifie. Elle y fait écho puisqu’elle porte sur la mere, quoi qu’on en ait, mais
elle la modifie, puisqu’il s’agit de cette mere-la, de la mere de cet enfant-1a, nous arrachant ainsi a 'universel de la
mere. Cest la question dominante de ce texte, parce que le « trio de magiciennes » que j’évoquais la derniere fois
procede de « la mere de cet enfant-1a ».

Remarquons que dans l'ordre, I'abord clinique de Lacan — puisque c’est ce que je retiens pour I'instant, pour le
comparer a celui de Delay — présente d’abord un portrait du pére, peu explicite, sinon que ’on ne peut pas dire qu'’il
n'y ait pas eu de rapport au pere chez Gide. Au contraire, I'accent est mis sur 'aura dont cette image s’est trouvée
nimbée de toujours, puisqu’elle est évoquée avec respect, et méme avec nostalgie, dans Si le grain ne meurt. Cela se
passait dans le quartier ol nous sommes, puisque la famille Gide habitait rue de Médicis : « Mes parents occupaient
alors rue de Médicis un appartement au quatriéme étage, qu’ils quittérent quelques années plus tard et dont je n’ai
pas gardé le souvenir. Je revois pourtant le balcon, ou plutot ce qu’on voyait du balcon, la place a vol d’oiseau et le jet
d’eau de son bassin... »[14]. D’ailleurs, la N.R.F. a été créée au 78 de la rue d’Assas. Nous sommes dans le périmetre ol
ces événements se déroulent, et cela donne le sentiment de prendre, comme Delay, le relais de ce que Gide a mis au
point pour fasciner les générations a venir — peut-étre de facon moins vive que Joyce.

Gide évoque donc son pere, et le bonheur qu’il éprouvait a aller au Luxembourg avec lui, alors que sa maman
considérait qu’il était déja sorti trop longtemps ou qu'’il allait prendre froid — je brode un peu, mais j’évoque ce
portrait du pere pour accentuer sa présence. Méme si on a un pere qui a l'occasion s’enferme dans son cabinet de
travail et ne veut surtout pas que Madame Gide y mette les pieds parce qu’il a la un domaine préservé, avec « un
grand écran de cheminée » — ce qui est encore a mettre dans le registre du masque —, ce n’est pas du tout un pere
absent.

Mais le portrait qui en est ici donné par Lacan est curieusement peu explicite par rapport a ce que nous allons voir se
détacher comme les figures féminines de cette histoire, qui sont vraiment taillées a la serpe, saillantes. « Le trio des
magiciennes », comme je le disais la derniére fois, représente ’écho de la notation qui vient dans le texte sur Lady
Macbeth[15], il est I’écho du trio des sorcieres qui annoncent a Macbeth ce que sera sa destinée. Par rapport a ces
figures, 'image du pere est peinte en teintes pastel. C’est ce que, tres discretement, Lacan indique, méme si 'on peut
mettre au premier plan la vénération pour le pere — le terme est de Lacan : « C’est de I'aveu voilé d’'une maxime

perdue dans un carnet intime de Paul, de 'accent retransmis de la bouche de Gide de sa vénération filiale — une des



rares références de Jean Delay a ses souvenirs — que 'image du pere, étreignante, apparait » [16].

Notez en passant que dans la méme page, la doctrine que Lacan sort des documents qu’il a sur I'ascendant paternel
est la « couvaison par son pere du concours de Paul Gide ». Le pére de Gide, agrégé de droit, et qui professe a la
Faculté, est couvé par son propre pere. C’est un pere couvé. Il faut bien voir que la vénération n’est pas du tout la
position normée — s’il y en a une — du pere. La question clinique a poser n’est pas de savoir ce qui est présent ou ce
qui est absent, ce qui est vénéré et ce qui est honni — un peére détesté fait tres bien l'affaire —, mais de savoir ot dans
le couple, se situe l'autorité. La vénération du pére ne remplace nullement une autorité qui n’a pas besoin d’étre
vénérée. Or, il semble que dans le couple Gide, quelle que soit la présence du pere, aussi tendre soit-elle, et faisant
’objet d’une nostalgie, elle n’a rien a faire avec ce dont il s’agit de fagon opératoire.

Revenons a notre question : « Que fut pour cet enfant-la sa mére ? » Déja, la fonction de la mére fait 'objet d’une
question, ce qui n’est pas le cas de la fonction du pére. « Que fut le pére pour cet enfant-la ? », le dossier se ferme
assez vite avec le petit jeu plutét inepte que fait le jeune Gide avec son papa : le dragon de papier que le vent va
porter jusquau bassin. D’emblée, la fonction du pere comme petit ami est précisée, alors que la mere — la réside le
pivot — est introduite par une question.

Nous pouvons déja faire varier cette question dans ces termes : « Quel acces a la femme cette mere a-t-elle permis a

ce sujet ? ». Tout P'intérét de cette variation est que 'on en obtient une réponse sans équivoque : elle lui a permis
l'acces a une seule femme. Il faut ajouter cette précision — dans I'amour, parce que Gide a eu des aventures

féminines, que ce soit la premiére, avec Meryem, ou plus tard avec « la petite dame », mére de sa fille. Je ne sais si
’on a fait le compte de ces aventures qui sont assez limitées, mais le une seule femme est dans le registre de 'amour.
On ne peut pas dire que Lacan mette vraiment en cause, malgré cette forfanterie un peu voyante dont il fait montre,
le fait que c’est finalement la mére de Gide qui a déterminé son acces a Madeleine. C’est ici que le titre du roman de
Gide prend son sens — la porte est vraiment étroite vers I’autre sexe.

On peut donc dire que la question clinique du cas est la suivante : partant de la prévalence, la prédominance, de la
relation a la mére, comment rendre compte de ce choix amoureux unique de Gide, concentré sur Madeleine ?

Gide n’est pas entré en analyse, il est allé, avant de se marier, consulter une sommité de la médecine, pour lui
expliquer qu’il avait quelques intéréts de l'autre coté — dans le livre de Delay, c’est le chapitre de la consultation que
Lacan loue spécialement —, et le médecin lui dit : « Mariez-vous sans crainte, et vous reconnaitrez bien vite que tout
le reste n’existe que dans votre imagination... Ce qu’est I'instinct naturel, lorsque vous serez marié, vous aurez vite
fait de le comprendre, et tout spontanément d’y revenir »[17]. Ce sont les termes qui sont reproduits dans le récit
méme de cette consultation.

Nous pourrions dire que la question est de savoir comment le rapport parental détermine un rapport entre le sujet et
I’Autre sexe. Le rapport parental, lui, existe, contrairement au rapport sexuel comme je I'ai indiqué ’'année derniére
en marquant que la formule de la métaphore dite paternelle écrit un rapport entre le pere et la mére sous forme
métaphorique. 11 est tout a fait essentiel, pour renouveler cette question, de saisir que la métaphore paternelle est a
articuler avec celle du rapport sexuel qui, lui, n’existe pas. Je ’écrirai au plus simple: P ¢ M - S () As. Le s est la pour
qualifier ’Autre de sexué. Si nous voulions écrire ’Autre sexe A, nous supprimerions ce petit s. Nous en sommes ici

a des préliminaires, seulement a fixer nos idées.

En quoi le rapport parental détermine-t-il 'accés du sujet a PAutre sexe, et quel accés détermine-t-il ? Cette
question clinique est centrale, méme et surtout chez les homosexuels. C’est la bonne question clinique, celle qui se
pose a partir de 'ouverture a ’Autre sexe, pour savoir, par exemple, s’il y a ou non la porte étroite. Ce rapport
éternise-t-il, ferme-t-il le rapport a 'Autre sexe, ou sous quelles espéces l'ouvre-t-il ? A cet égard, le pivot
symbolique est I’Autre sexe, et surtout chez les homosexuels.

A poursuivre ainsi une démarche clinique a partir des notations que nous avons, nous ne pouvons manquer d’en



venir a la mise en cause de la relation du désir et de 'amour. Cette problématique n’est pas le fait de Lacan, elle est
déja remarquablement isolée par Delay de facon tout a fait explicite : « cette division, ou plus précisément cette
dissociation entre ’amour et le désir »[18]. La mise en place clinique de Lacan dans ce texte commente les modalités
de cette « dissociation de ’'amour et du désir ».

La thése des deux meéres, qui peut paraitre paradoxale, vient directement de la prise en compte de la dissociation de
I'amour et du désir — il y a une meére pour 'amour, une autre pour le désir. La question « Que fut pour cet enfant-la
sa mere ? » répercute cette dissociation. La dissociation de ces deux fonctions qui devaient étre associées, fait voir
que le secret, du c6té maternel, de la métaphore paternelle, est « I'association » de ’'amour et du désir, et que le trait
du cas Gide réside dans la dissociation de ces deux termes.

Lacan s’approprie le diagnostic de Delay. Bien siir, il opéere sur I'amour et le désir une toute autre construction. Car
Delay emploie en fait le vocabulaire de Gide : « 'amour chose de I’ame, le désir chose des sens ». La déja, on
s’apercoit que le Lacan de cet article n’a pas opéré pour son compte la dissociation du désir et de la jouissance. Nous
allons donc essayer de parler en sorte que cette non-dissociation ne fasse pas trop difficulté.

« Dissociation que Gide devait tenir pour une particularité essentielle de sa psychologie. Pour 'adolescent de Si le
grain ne meurt, formé par une éducation puritaine, tout ce qui vient de la chair vient du démon, et il ne peut méler le
désir, c’est-a-dire le mal, a un amour angélique sans une impression de sacrilege ». Nous avons la un diagnostic
précis, qui conduit précisément Delay a montrer que ce qui s’en engendre pour Gide est une image idéale, capable de
supporter un amour désincarné, non mélé a la chair, un amour qui réalise la dissociation de 'amour et du désir. Il
n’hésite pas a employer — peut-étre pas avec la rigueur que I'on pourrait exiger — le terme de « sublimation
mystique » au sujet de 'amour qui se déduit de cette dissociation. Jusqu’a noter le caractére narcissique de cette
image, a savoir la figure idéale, idéalisée, de ce que Gide aurait voulu étre.

Nous avons évoqué 'amour courtois, Lacan I’évoque certainement, mais le premier a le faire est Delay : « Et il me dit
attacher une importance toute particuliere au livre de Dénis de Rougemont, /Amour et I’Occident, ou se trouve
exposé une conception remarquablement originale du mythe de Tristan. C'est 13, ajouta-t-il, et non dans les

ouvrages des psychanalystes, que j’ai trouvé I’explication de quelques-unes de mes erreurs, et des plus anciennes
»[19]. Nous avons ensuite quelques pages sur le troubadour, sur une fidélité qui n’est pas celle des corps, sur I'ivresse
angélique, etc. Donc, les themes que nous trouvons dans le texte de Lacan sont présents, tout a fait bien situés, chez
Delay. La détermination de ’objet d’amour qui s’ensuit de cette dissociation dans le cas de Gide est déja par

Delay, fidele a Gide, qualifié de I'ange. Nous pouvons déja dire que cela fait la paire avec 'objet de désir qui va étre
produit de l'autre coté, qui est le petit voyou. L'objet du désir de Gide est le petit garcon a la peau brune, etc., mais il
faut aussi, dans la composante désir, surtout qu’il ne pense pas, avec la fascination propre a cela, que tout ce qui fait
I’occupation de Gide par ailleurs ne veuille rien dire pour cet objet-1a.

La distillation qui est effectuée auparavant, cette dissociation de 'amour et du désir, produit d’un c6té un objet
amoureux spécialement élevé, 'ange, dont la chape va tomber sur Madeleine — qui n’en demandait pas tant, ou qui
le demandait au contraire, c’est a voir. Lacan a une these sur le mariage blanc qui n’est pas celle de Delay : « Que
Madeleine ait voulu le mariage blanc, c’est ce sur quoi le livre ne laisse pas de doute »[20]. Or, le livre de Delay dit
exactement le contraire, que discrétement, avec les moyens d’une féminité inhibée, elle essayait tout de méme de
réveiller le monsieur. A quel niveau est donc ce vouloir quand Lacan dit « quelle a voulu » ? Car il est clair qu'elle
avait des dispositions pour cette position de 'ange.

« Qui fait I'ange fait la béte » — qui fait 'ange du coté de 'amour fait la béte du coté du désir. Nous pouvons voir
s’avancer bras dessus, bras dessous, ou sur les épaules ’'un de I'autre, 'ange et le petit faune, qui par ailleurs fascine
Gide et sur lequel la discrétion de Lacan est totale. On lit simplement : « Les suppliciantes délices dont la confession

que nous en fait Gide... correspond bien a ce qu’il ne dissimulait guére de ses fascinations les plus enfiévrées »[21].



Les yeux lui sortaient de la téte au moment ou il voyait cet objet de jouissance — mais gardons ici le terme de désir —
cet objet de désir passer a sa portée, et « enfiévré » est une facon douce de décrire cette captation qui est notée par
Madeleine et que lui-méme indique. Gide en effet n’en cache rien.

Nous notons donc que ces deux figures font la paire, et que le diagnostic de « dissociation de 'amour et du désir »
est la clef de la construction lacanienne du cas. C’est pour cette raison qu’il pose la question : « Que fut pour cet
enfant-1a sa mere ? ». Cette mére n’a pas pu nouer ’'amour et le désir — ce pourquoi, méme si cela peut faire quelque

peu rire, Delay appelle Gide, au chapitre de la sexualité, un « angéliste », et crée ainsi la catégorie de ceux qui aiment
les anges. Il note que la dissociation de ’'amour et du désir est susceptible de beaucoup de solutions différentes, dont
I'une est la prévalence de I'onanisme. A partir du moment ol 'amour doit garder sa place désincarnée, battre sa
chair est en effet une solution. La sexualité homosexuelle de Gide est avant tout une sexualité masturbatoire. Cette
sexualité est déductible de la formule de départ — au point que Gide lui-méme, Delay en fait la citation, disait alors
quil avait un certain age : « Sur ce plan-13, je ne suis qu'un petit enfant qui s'amuse » [22], qui s’amuse avec ses

petits compagnons, mais avec une prévalence de I’élément masturbatoire.

Je citais la le tome 1 de Delay, mais dans le tome 2, il reprend la question de cette dissociation de 'amour et du désir
— que je répéte jusqu’a plus soif parce quelle nous donne deux termes tout a fait essentiels et simples dans la
construction du cas, dans un texte qui, au contraire, est beaucoup plus complexe. 11 écrit : « Il n’est pas exclu que
Gide ait pu traduire la dissociation de 'amour et du plaisir de la méme facon que Baudelaire, amoureux platonique
d’une femme idéale qu’il révérait comme "I’ange gardien, la muse et la madone', mais qui prenait son plaisir aupres
de Jeanne Duval ou d’autres "filles”. Lauteur des Fleurs du mal amant de prostituées, n’était pas plus capable de
méler "’honnéteté” a ses plaisirs physiques que Gide, capable lui aussi de désirer une femme, mais a condition que
"rien d’intellectuel ou de sentimental ne s’y mélat” »[23]. Pour ma part, j'apprécie le terme de « traduction
quemploie ici Delay — cette dissociation de ’amour et du désir est susceptible d’autres traductions. Evidemment, ce
theme taille un peu large, il releve du ravalement de la vie amoureuse — dont nous avons une variante homosexuelle
dans le cas de Gide.

Delay fait une notation sur le choix d’objet homosexuel. Je lis ce passage, qui exploite un morceau des Cahiers
dAndré Walter, ou il traque les fantasmes sexuels de Gide et détache les caractéristiques de ses objets : « Dans la
riviere je revoyais les enfants apercus de **qui s’y baignent et plongent leur torse fréle, leurs membres brunis de
soleil dans cette fraicheur enveloppante — Des rages me prenaient de n’étre pas des leurs, un de ces vauriens des
grandes routes, qui tout le jour maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un fossé sans souci du froid ou des
pluies ; et, quand ils ont la fievre, se plongent, nus tout entiers, dans la fraicheur des rivieres... Et qui ne pensent pas

».

« Gide qui fut un enfant sédentaire, a la nostalgie du vagabond. Fils de famille étroitement surveillé par sa mére, il a
une prédilection pour les batards. Lui qui n'avait connu dans sa jeunesse la volupté que solitaire, en proie a
I'angoisse, au remords et a la culpabilité, le vaurien lui parut un partenaire, ou plus exactement un double enfantin,
d’autant plus désirable qu’étant vaurien, il était par définition dépourvu de valeurs morales et qu’il ne pensait pas. Ce
privatif est peut-étre, de la phrase d’André Walter, le détail le plus significatif. Ce que voudra avant tout ce puritain
dépaysé sous le ciel d’Afrique dans la bande de vauriens qui 'accompagne, c’est I'insouciance, la spontanéité de
I'instinct, 'absence de contraintes et d’inhibitions. Mais il y a davantage dans le fantasme d’André Walter, ou se
trouve a peine indiqué I’aspect le plus trouble de la sexualité d’André Gide : "Devant mes yeux se balancaient d’abord
indécises, les formes souples des enfants qui jouaient sur la plage et dont la beauté me poursuit ; j’aurais voulu me
baigner aussi, pres d’eux, et, de mes mains sentir la douceur des peaux brunes” »[24]

On verra Delay suivre cette dissociation de 'amour et du désir, susceptible de plusieurs traductions, et sa
présentation de la sexualité d’André Gide, comme une variante homosexuelle du ravalement de la vie amoureuse.

J'ajoute que la notation méme de Lacan, « cet enfant-la », est présente dans le livre : « On sait bien qu’a trop chérir



un enfant, il y a plus d’'un mode, et chez les méres aussi d’homosexuels »[25]. Cette notation est donc due a Delay, et
a Gide lui-méme, dans Corydon - cet extraordinaire éloge de ’homosexualité qui essaye de lui trouver un
fondement biologique naturel, souci qui n'est pas le ndtre, mais Gide tentait de justifier ’homosexualité dans
I'ambiance scientifique de I’époque, d’une fagon assez irrésistible il y fait la remarque que ’homosexualité connait
tous les degrés et toutes les nuances du lien hétérosexuel. Ce qui est irrésistible, ce sont les nuances qu’il énumere,
qui sont tres suggestives et trés amusantes. De la méme fagon qu’il y a plus d’une fagon de trop chérir un enfant, il y
a plus d’'une position homosexuelle.

Uranisme, uranisme ! Soyons clair, c’est un pédophile. Un pédophile qui n’a pas réussi a entrer a ’Académie

Frangaise, car le pédophile est une figure généralement honnie, considérée avec réprobation. Autant, socialement,
I'inverti peut bénéficier d’'une tolérance relative, au moins dans certains secteurs, autant il y a une chasse au
pédophile. Encore tout récemment, je lisais dans /’International Herald Tribune I’arrestation d’un pasteur américain
pédophile qui avoue cent corruptions de petits garcons, mais d’apres les inspecteurs du fbi, ce serait plus proche de
huit cents. Il n’y a vraiment que Gide qui ait pu obtenir, a défaut de ’Académie, le prix Nobel. Quant a la tolérance a

cet égard, on peut imaginer une maman donnant une tape a son petit garcon en lui disant — « Mais tu devrais étre
honoré que M. Gide s’intéresse a toi ! ». Il y a la tout un chapitre qui n’est pas écrit, a la fois sur la chasse au pédophile
et la tolérance sur la séduction des enfants, au moins quand le séducteur occupe une certaine position sociale.

Il serait amusant de mettre en série le cas Gide et le cas Montherlant — qui arpentait le boulevard Bonne Nouvelle, les
grands boulevards, le Maroc, ’Algérie, ’Andalousie, etc, a la recherche de tres jeunes garcons, et cette fois, pas pour
de petites caresses intimes, mais pour les sodomiser. On le savait, mais cela a été étalé par la publication inouie de sa
correspondance avec Roger Peyrefitte, ou on les voit a longueur de pages échanger en langage plus ou moins chiffré,
des considérations sur le nombre de petits garcons qu'’ils ont eu dans la semaine et le nombre de fois ou ils les ont
pénétrés. On comprend des lors I'importance que Montherlant accordait au fait d’avoir de bonnes relations avec le
préfet de police.

En ce qui concerne Montherlant, nous sommes renseignés quant a ses relations avec sa mere, quoique moins que
pour Gide. Nous en avons des notations, que lui-méme a fini par publier, sur le fait que tous les grands themes de
son ceuvre littéraire viennent de ce que lui lisait sa mere quand il entrait dans son lit. Quo Vadis, qui a été la grande
lecture de son enfance, qui I’a dirigé toute son existence, s’est pour lui fixé a ce moment-la. Une rencontre décisive a
été I’épisode du lycée, qu’il a raconté dans les Garcons, et qu’il n’a cessé de remanier dans son ceuvre, que ce soit au
théatre, dans La Ville dont le prince est un enfant, ou dans ses romans.

Nous aurions le cas Gide, le cas Montherlant et, pour boucler le ternaire, le cas Proust — qui est d’ailleurs signalé par
Delay — ol se joue encore une relation spécifique a la mere et une position homosexuelle distincte des deux
précédentes. La grande littérature frangaise de ce siécle nous offre donc un prestigieux ternaire, une importante
moisson, trois cas d’homosexuels, trois relations a la mere que nous pourrions faire contraster I'une avec l'autre. Je
ne parle pas de Julien Green, que j’ai peu pratiqué, ni de Mauriac, qui s’est peu confessé la-dessus, du moins au
lecteur.

Prenons maintenant ce que Lacan dit de la mere de Gide. Il déchiffre de la fagon la plus claire — bien que ce soit
formulé avec délicatesse — sa position subjective a partir de ’homosexualité féminine. Il déchiffre la relation
privilégiée de la mere avec la fameuse Anna Shackleton comme une passion dont les soubassements vont tres
profond, et pour servir de révélateur, il met cette relation en paralléle avec ce passage tres frappant de Si /e grain ne
meurt, ou le petit Gide écoute la grande plainte des deux servantes qui ont une relation homosexuelle, au moment ot
I’'une s’en va parce qu’elle se marie. Cela se passe rue de Tournon, «... ma chambre, je 'ai dit, donnait sur la cour, a

Pécart ; elle était assez vaste... Il faut encore que je dise que notre cuisiniére qui avait nom Delphine, venait de se
fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter notre maison pour toujours. Or, la veille de son
départ, je fus réveillé, au cceur de la nuit, par les bruits les plus étranges. J’allais appeler Marie [qui est 'autre



servante], lorsque je m’avisai que les bruits partaient précisément de sa chambre ; du reste ils étaient bien plus
bizarres et mystérieux queffrayants. On elit dit une sorte de lamentation a deux voix, que je peux comparer
aujourd’hui a celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps ne me parut pareille a rien ;une mélopée
pathétique ; coupée spasmodiquement de sanglots, de gloussements, d’élans, que longtemps j’écoutai a demi dressé
dans le noir. Je sentais inexplicablement que quelque chose s’exprimait 1a, de plus puissant que la décence, que le
sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de choses qu’a cet dge on ne s’explique pas, que, ma foi ! je me rendormis,
glissant outre ; et le lendemain, je rattachai tant bien que mal cet exces au manque de tenue des domestiques en
général, dont je venais d’avoir un exemple a la mort de mon oncle Démarest »[26]. Ernestine aussi avait beaucoup
pleuré au moment du deuil, mais il ne comprenait pas que c’était en fonction des autres, alors que la, Marie pleurait
parce qu’elle ne pensait pas étre vue des autres.

Ce qui est la évoqué par Gide, la relation homosexuelle qui se défait parce que I’'une va partir, Lacan le met
explicitement en paralléle, un parallele marivaudesque, avec la relation si proche de Anna Shackleton et de Madame
Gide. 11 'introduit méme par un « a quoi répond, comme dans Marivaux les lutinages des soubrettes au pathos des
sublimes »[27]. Que nous indique-t-il ? Que chez la mére, le phallus n’a sans doute pas la place qu’il devrait avoir
pour assurer le fonctionnement optimal de la métaphore paternelle. C’est justement ce qui vient modifier « tout le
probléme des perversions » quand il s’agit de Gide, pour autant que « le probleme des perversions » tient pour
acquis que la mere symbolise I'objet de son désir dans le phallus. Or, ce que Lacan dit dans ce paragraphe, de fagcon
voilée, c’est précisément que la mere de Gide ne symbolisait peut-étre pas I'objet de son désir dans le phallus — ou
alors, il s’agit d’un phallus bien particulier. C’est pourquoi sa position est celle de /amour du fils unique, alors que
justement, d’amour, il y a plus d’un, y compris pour une mere d’homosexuel.

Lamour dont il s’agit ici n'est pas un amour noué au désir en tant que symbolisé par le phallus. Si vous voulez un
modele d’amour noué au désir, qui situe 'enfant a sa place d’enfant désiré, nous en avons I’exemple avec le trait de
perversion du petit Hans, qui viendrait de ce qu’il fonctionne comme une partie du corps de la mere s’exhibant
devant lui, etc. Ici, rien de tel.

Il y a comme une malédiction qui pese sur Gide, dont les témoignages abondent, depuis la remarque de Mauriac — «
il était tout dénué de grace » — jusqu’a celle de Henri de Régnier qui le surnomme « Ci-Gide ». Un air funebre devait
envelopper sa personne. Et pourquoi ? Cest que Gide nest pas 'enfant désiré, n’est pas enfant phallicisé. Au
contraire, nous avons une réponse trés précise a la question : « Quel est cet amour ¢ », qui montre en quel sens il est
exclusif, a quel point le singulier de 'amour pose une question. Car c’est un amour identifié au devoir.

Nous avons donc une dissociation de 'amour et du désir amour //désir, et par contre une identification au devoir :
amour = devoir, plus précisément au commandement du devoir. Le mot de commandement revient chez Lacan,
quand il s’agit des commandements des lois de la parole, par exemple. Ce mot, bien sfir, vise le surmoi, qui n’est pas
simplement la loi, mais le tour qu’elle prend quand elle est supportée par une voix.

Naturellement, il existe d’autres amours que celui-la. Nous connaissons bien plutét ’'amour contre le devoir — ce
dont le roman du XIX® siecle fait son théme, par exemple tel mariage est prescrit par le fonctionnement social, tandis
que 'amour tire dans l'autre sens. Une illustration topique pourrait étre la fin du Rouge et le Noir. Une position
sociale est promise a Julien par son mariage, et 'appel de la premiére mere, si je puis dire, de Madame de Rénal,
devient si fort qu’il lui faut tenter de la tuer pour enfin ’'aimer. Dans ce moment éclate la dissociation de 'amour et
du devoir — au moins de 'amour et du social. amour contre le devoir nous est donc beaucoup plus familier — par
exemple ’amour identifié au pardon, alors que la justice condamne, 'amour rachete, ferme les yeux, sublime. Ou
encore, un amour identifié a la transgression.

On pourrait référer la perversion a un amour maternel qui encourage la transgression, qui mine la parole paternelle,
laquelle devrait supporter le devoir. On peut trés bien avoir un amour maternel identifié a la tendresse, a la douceur,
au contact, sur le versant de ’érotisme, comme chez Proust — le but était tout de méme d’obtenir, en transgression,



que sa mere vienne le rejoindre dans sa chambre, quelle 'embrasse, 1'étreigne, et l'on sait, dans les rapports de
Proust avec sa mere, ce caractere d’enveloppement érotique. Lamour maternel inclut ici une composante érotique.
La mere de Proust n’est pas une puritaine, elle se fait sentir, elle se fait toucher, caresser. Or, ici, Lacan dessine une
Madame Gide femme de devoir, dont ’'amour pour son fils unique est enveloppant, mais tout identifié au devoir. Il
n’y a pas du tout chez Gide ces notations de contact furtif, d’abandon réciproque, d’enivrement par le corps de
femme de la mére.

Nous avons donc ici un ternaire : amour, désir et devoir. L'envers de la dissociation de 'amour et du désir est
'identification de 'amour et du devoir — avec cette conséquence, qui est tout a fait précise et située comme telle par
Lacan, de la négation de la jouissance.

La formulation de Lacan, que « 'amour permet a la jouissance de condescendre au désir », est a cet égard une
proposition surprenante, qui n’a de sens que si I’'on restitue que la jouissance est de ’'Un alors que le désir est de
I'Autre, qu’il faut 'amour pour que la monade de la jouissance cede, et s’ouvre aux ennuis et aux labeurs de la

relation a I’Autre. Cette phrase nous situe 'amour comme médiation entre la jouissance et le désir. En ce sens — pour
reprendre un terme qui est a une autre place dans le texte de Lacan —, 'amour humanise la jouissance. Il y a bien ici
enveloppement de 'amour, expression de Gide, reprise par Lacan — dans Si le grain ne meurt, au moment ou le pere
meurt, il dit qu'il est « pris dans I’enveloppement de son amour » — et la mere est toute a lui. Or, le principe
phallique du désir comporte précisément que la mere n’est pas toute a 'enfant, il défait ’'enveloppement de 'amour.

La meére de Gide est si bien « toute a lui » — nous avons ici « la femme toute » — qu'en effet, le sujet Gide reproduit
son abnégation de la jouissance dans son rapport a Madeleine, et qu’en méme temps, la jouissance qui lui reste est
strictement hors la loi. Le clandestin du désir que nous signale Lacan est ainsi le résultat de cette disposition.

J’ai dit en passant « toute a lui », parce que s’il y a vraiment un cas, ou il est clair que La Femme existe, c’est bien
celui-la. Ce cas de perversion illustre que, pour Gide au moins, La Femme existe. Il y a une connexion — il faut étre
aveugle pour ne pas la voir — entre ’homosexualité et I'amour unique. Il est cliniquement fréquent que le
comportement homosexuel masculin soit compatible avec /aumoins une femme. Permettez-moi simplement
d’évoquer a ce propos, apres Gide et Madeleine, Aragon et Elsa. Il n’y a pas de doute que les commandements du
devoir étaient pour Aragon tout a fait situés a leur place, mais a peine Elsa e{it-elle quitté ce monde, on vit resurgir
un Aragon a qui tout était permis, et, a la surprise de la société parisienne, d’un seul coup, on ne le vit plus quavec
des garcons.

Voila donc un cas — et il faut en tirer toutes conséquences — ol La Femme existe. C’est la mére Gide et ensuite,
Madeleine réduite au singulier, alors que les garcons, eux, sont au pluriel. Il n’y a rien comme un homosexuel pour
faire exister La Femme, d’ot I'intérét qu’y trouve a I’'occasion la mére névrosée.

III — Des deux phallus

J’ai dit la derniére fois « au moins une femme ». En fait, dans la dimension de 'amour, c’est au moins et au plus. La
formule « au moins et au plus » est utilisée en logique mathématique, et veut dire « un seul ». Cela s’écrit avec le
quanteur d’existence suivi d’'un point d’exclamation 3 ! — ce qui pourrait bien qualifier la position de la femme
unique dans ’lamour de Gide.

J’ai la derniére fois donné sa ponctuation forte a la question « que fut pour cet enfant-la sa mére ? », et caractérisé
rapidement cette mere en disant que Lacan, de facon pudique, discrete, voilée, nous invitait tout de méme a la situer,
elle, et non pas seulement son rejeton, du coté de ’homosexualité féminine, vraisemblablement non effectuée du
coté des corps — ce dont nous n‘avons pas la moindre indication. Cette homosexualité parait a Lacan déchiffrable
dans ce que nous savons des rapports étroits de la mére de Gide avec la gouvernante anglaise, vérifiée par le
souvenir énigmatique que Gide retrouve de la déploration des servantes, spécialement de la servante Marie au
moment ol — Gide lui-méme s’exprime ici avec beaucoup de discrétion — l'autre servante, Delphine, va se marier,



faisant entendre quelles ont eu des relations homosexuelles. Gide garde le silence sur elles, et ce n'est que
longtemps apres qu’il comprendra de quoi il s’agissait. Ainsi, a la fois par les faits de la vie de la mere et par ce
second trait, que Lacan ordonne a la Marivaux avec le premier, nous avons en pointillé I'indication de ce que pouvait
étre la position subjective de la mere de Gide.

J’ai évoqué la derniere fois ce que nous pourrions appeler le ternaire clinique que propose Lacan, entre ’'amour, le
désir et le devoir. Nous pourrions inscrire les relations qui valent sur ce triangle pour caractériser la position de la
meére de Gide. Ici, une conjonction entre ’amour et le devoir, identifié aux commandements du devoir.

J’ai dit la derniere fois que le terme de commandement avait toute son importance chez Lacan, commandement de
mort, commandements du surmoi, commandements de la parole, mais le terme figure chez Gide lui-méme, dans un

passage relevé par Delay des Nourritures terrestres comme discours aux commandements ( cf. : note 35).

D’autre part, nous pourrions inscrire sur notre schéma une disjonction de 'amour et du désir, en utilisant le
symbole du vel, étant entendu qu’il s’agit d’un vel modifié.

Vous vous souvenez que Lacan, dans son analyse de I’aliénation, modifie le vel logique. Etant donné un terme A et un
terme B, le résultat de la proposition composée, A v B, est vrai si pas tous les termes qui sont présents sont faux.
C’est la structure de vérité du vel logique. Autrement dit, ce n’est faux qu’au cas ou A et B sont faux :

AvB
FF=F

Dans toutes les autres combinaisons, que ce soit VF, FV ou VV, le résultat est vrai. Le vel de I'aliénation de Lacan est
sensiblement différent, il n’est pas du tout classique, il suppose que dans tous les cas, le méme terme, le premier, est
faux et que ce qui est ouvert, c’est de savoir si le second I’est aussi ou s'il est vrai. Nous pouvons donc dire que le vel
de ’aliénation modifié par Lacan répond a une table de vérité qui est la suivante :

Fv=V

FF=V
Les deux autres hypotheses :

Vvv=V

VV=F

étant fausses, a savoir que le premier terme soit possible sans le second, c’est-a-dire qu’on ne peut pas avoir la vie
sans la perdre, et également faux de garder et la bourse et la vie.

Si nous voulons ici employer ce velpour dire qu’il y a dissociation de I'un et de I'autre, il faudrait dire que les deux ne
peuvent pas étre vrais ensembles. Ou bien 'un est faux et ’autre est possible : FV ; ou bien le premier est vrai et
lautre ne l’est pas : VF ; ou bien les deux ne sont pas en fonction : FF ; mais ce qui est dans tous les cas exclu c’est
qu’il y ait les deux ensemble : VV.

Nous avons ainsi la table de vérité de cette disjonction qui est ici appelée dissociation de 'amour et du désir, ot
I’amour et le désir ne peuvent pas étre tous les deux vrais.

Sauf erreur de ma part, cette table de vérité est exactement celle de ce qui s’appelle la barre de Sheffer, signe logique
qui s’écrit simplement avec une barre |. Ce Sheffer est resté dans I’histoire de la logique parce qu’il a démontré



quavec ce seul signe de valeur de vérité, on peut engendrer toutes les valeurs de vérité qui valent en logique : la
conjonction, la disjonction, la négation peuvent étre écrites a partir de cette seule barre.

Utilisons cette barre, pour écrire la dissociation de 'amour et du désir : Amour | désir. Le cas Gide en est une
illustration.

Il faut dire que cette dissociation est une notion clinique majeure, dont on peut se demander dans quelle mesure, a
cette date, Lacan en avait assez tenu compte. Dans la suite des choses, je crois que 'on peut situer a une place
beaucoup plus relevée quon ne le fait couramment I’étude de Lacan sur Gide, car ce cas lui pose dans son

élaboration une question clinique qui n’est pas sans avoir de grandes conséquences.

Dans cette construction avec les données que nous avons déja évoquées, nous sommes sans doute en mesure de
faire valoir, s’agissant de Gide, la question « OUu est le désir ? » — le désir qui apparait ici I'exclu de l'affaire. Dans le
cas de figure qui est ainsi inscrit — ou il y a I'amour, ou il y a le devoir — le désir parait en effet en position
d’exclusion. Peut-étre Gide aurait-il pu étre un saint... Sa position d’abstention par rapport au désir aurait pu

I'induire a cette position. Or, il faut admettre que si la vie de Gide est la pour montrer qu’il n’est pas sans avoir senti
I'appel de cette position-la, en méme temps, c’est un homme de désir, pour reprendre le titre de 'ouvrage de Saint

Martin. On comprend que Lacan ait été conduit, a partir de cette donnée de base, a mettre chez Gide le désir en

position d’intrusion.

C’est précisément parce que ce ternaire semble indiquer que le désir est en position d’exclusion que, puisqu’il
affirme dans la vie de Gide sa présence et son insistance, il faut bien, logiquement, le réintroduire par intrusion. 11
semble que cette nécessité logique d’effraction du désir explique que Lacan ait sélectionné dans I’histoire de Gide —
et lui ait donné un poids particulier — 1’épisode de la séduction par la tante, souvenir de Gide qui date de ses treize
ans, et qui est concomitant avec le choix de Madeleine comme unique objet d’amour.

Entre la mere et Madeleine, il faut donc inscrire la seconde meére. Elle est la seconde mere d’abord parce qu’elle est la
meére de Madeleine. Nous pourrions par conséquent tenter de dire — d’une certaine fagon, Lacan le dit, bien qu’il ne
dise pas que cela — une meére pour I'amour, une mere pour le désir. Voyons simplement dans les données ce qui
justifie d’élever la mere de Madeleine a cette position.

Nous pouvons déja mentionner, pour mémoire, que Madeleine apparait par nombre de ses traits, comme un double
d’André, ne serait-ce que par le coté privé de grace de sa personne. Gide évoque en effet son amour infrangible pour
elle, mais en méme temps, de facon élégante, il indique qu’elle n’avait absolument rien pour éveiller le désir.
D’autres éléments justifient le paralléle construit par Lacan entre les deux meres. Par exemple, La porte étroite
commence par un paralléle entre la mére et la tante — c’est donné de facon ponctuelle et extrémement frappante. Le
premier paragraphe, en cing, six lignes, indique la position du scripteur — il n’a pas écrit, mais vécu cette histoire —
et, apres une ligne blanche, s’ouvre un second paragraphe, qui donne le I3, la tonalité de I’histoire elle-méme : « Je
n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon pére. Ma mere, que plus rien ne retenait au Havre, o mon pére avait été
médecin, décida de venir habiter a Paris... Elle loua, pres du Luxembourg, un petit appartement que Miss Ashburton
[c’est le nom d’Anna dans le roman] vint occuper avec nous... Je vivais aupres de ces deux femmes a I'air également
doux et triste, et que je ne puis revoir qu'en deuil. Un jour, et, je pense, assez longtemps apres la mort de mon pere,
ma mere avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du matin : "O maman ! m’étais-je écrié,

comme cette couleur te va mal”. Le lendemain elle avait remis un ruban noir ».[28

Voila la note de départ de I’histoire — la mort du pere et la mere en deuil, avec I'exigence qu’elle porte a son bonnet du
matin, signe que le deuil se perpétue, alors que nous avons aussitot, a la troisieme page de I’édition de la Pléiade,
larrivée de la tante. Or, comment est-elle présentée d’emblée ? Par la couleur également : « Il s’agissait de ma tante,
ma mere s’indignait quelle n’elit pas pris le deuil ou qu'elle lefit déja quitté (Il m’est, a vrai dire, aussi impossible
d’imaginer ma tante Bucolin en noir, que ma mere en robe claire). Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en



souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme toujours, s’efforcait de

calmer ma mere ; elle arguait craintivement : apres tout, le blanc aussi est de deuil ».[29

Des le début du roman, nous avons donc une sorte de paire signifiante entre ces deux femmes, 'une est vouée au
noir, pour l'autre le noir est absolument exclu. Le parallele assez surprenant que Lacan établit, qui peut paraitre une
promotion excessive de cette tante, est fondé des le début de La porte étroite. Delay évoque la figure des femmes de
perdition chez Gide, que I'on voit en effet revenir réguliérement. Dans tel épisode, il est hélé dans la rue par une
prostituée et il s’échappe avec un sentiment de terreur : « Deés 'enfance, aux femmes vertueuses il en opposait
d’autres, dont le premier visage lui fut donné par sa tante Mathilde Rondeaux, aupres de laquelle il éprouvait un
"singulier malaise”, un trouble fait "d’admiration et d’effroi” ; mais I'inconduite de la mere de Madeleine I'avait faite
exclure de 'entourage familial, et il avait senti jusqu’a 'angoisse la réprobation qui pesait sur cette pécheresse dont
le simple contact lui apparaissait comme une souillure. »[30]

Voila autant d’éléments qui étayent le parallele. J’évoquais la derniére fois la formule chimique qui détache
Madeleine comme objet unique de 'amour. Madeleine, d’un c6té, ressemble a la mere de Gide dans sa couleur, son
absence de grace, etc. De 'autre, elle a bien les traits de sa propre meére, elle est comme au croisement de ces deux
meres.

Il me semble que nous avons maintenant les éléments pour tenter de raisonner sur '(Edipe gidien, sur ce qu'a de

singulier sa métaphore paternelle. Je n’apporte pas ici des formules définitives, je construis des formules possibles.

Nous avons une mere qui, de facon explicite, supporte le régne de la loi. Ce terme de loi, entendons-le non pas
comme un terme de Lacan, mais comme un terme de la mere de Gide elle-méme. Rappelons-nous cette phrase de la
mere s’adressant au pere : « N’y a-t-il pas lieu quavant de vivre sous le régne de la grace, un enfant vive sous le

régne de laloi ? » Comme on est passé du judaisme au christianisme, on passe de ’ancien au nouveau Testament.

Nous aurions donc le régne de la loi quelle incarne, en opposition au pére, et qui regne comme loi dans la mesure ou
elle domine la fonction dite du Désir de la Mére : loi/DM. L'on peut dire, c’est bien toute la question du cas, que le
désir de la meére reste, dans sa signification, problématique : DM/x.

Suivons ce qui a motivé Lacan a proposer ces signifiants. Qui est la mere du désir, celle dont l'initiale est marquée
dans DM ? C’est celle du caprice. Si un élément est absent dans I’histoire de la mére de Gide, c’est bien celui du
caprice. Il n’y en a pas la moindre indication, ’idée méme de caprice est a 'opposé complet de sa position. Que se
passe-t-il sur Pautre branche de la métaphore ?

On ne peut pas dire, comme nous 'avons noté, que le désir de la mere soit symbolisé par le phallus. Si nous prenons
comme repere la métaphore paternelle, nous sommes sensibles a une modalité spéciale de cette métaphore, que
Lacan résume en disant quAndré fut 'enfant aimé, mais non pas I’enfant désiré. Si quelque chose a manqué a
I'enfant Gide, c’est d’étre I'enfant désiré. On pourrait méme étre tenté d’inscrire entre parentheses le terme méme
du désir de la mére : (DM). C’est ici que 'on peut faire valoir ce qui domine apparemment I’existence infantile de
Gide — la mortification.

Il y a ici une mortification du phallus. C’est ce que comporte la malfacon du désir de la femme chez Madame Gide. Il
y a beaucoup de fagons de l’écrire, indiquées en pointillés par Lacan. Songeons par exemple a la formule qu’il
proposera peu apres du désir féminin, A(¢). La position de madame Gide pourrait étre caractérisée par le fait que ne
s’inscrit pas le phallus, X (). Ou bien cherchons une formule de négativation qui soit distincte de la castration.Ily a

bien une négativité qui vient se déposer sur ce phallus, mais d’une fagon tout a fait distincte de la castration.

Qulest ce qui incite a le penser ? Cest que l'enfant Gide est fort loin de trouver le sexe insipide ou méme d’y
renoncer. Au contraire, il semble que de ne pas étre inscrit dans le regne de la loi, 'organe, completement hors la loi,
est fort actif. La fonction reste tout a fait opérante, et en méme temps, elle va se promener de facon totalement



transgressive. Du fait que 'amour de la mére s’est identifié au commandement du devoir, et que cette mere «
homosexuelle » ne symbolise pas le désir par le phallus, la jouissance de l'organe n’a pas été happée dans la
métaphore paternelle, et se promeéne seule a travers le monde. De fait, nous avons cet épisode étonnant — a neuf ans,
a I’Ecole alsacienne, a coté d’ici, il se masturbe en classe, on s’en apercoit et on le renvoie. Ce n'est pas un épisode
absolument banal. Il t¢émoigne au moins de ce que la jouissance phallique s’en va ici toute seule, comme le chat dans
I’histoire de Kipling.

Voila une conjonction trés importante a saisir. D’un c6té, a la place de ce qui devrait étre le désir de la mére, ou plutdt
du signifié du désir de la mere, nous avons la mortification, et de fagon concomitante et conséquente, la jouissance
phallique joue sa partie toute seule. Cela donne sa valeur d’articulation clinique a la mise en place que fait Lacan —
I’enfant Gide « entre la mort et ’érotisme masturbatoire ». Ce n’est pas choisi au hasard.

Je me suis demandé tout un temps, lisant Delay, Gide et Lacan : pourquoi Lacan fait-il de la mort une fonction aussi
présente dans le cas Gide ? On s’apercoit qu’il y a la une répartition de la fonction phallique, entre sa mortification
aux mains de la meére et sa libération en solitaire, comme jouissance de I'idiot, hors de tout lien social, hors de tout
lien sexuel. Le terme qu'emploie Lacan pour indiquer cette liberté solitaire est celui « d’érotisme masturbatoire ».
Cet entre-deux, « entre la mort et 1’érotisme masturbatoire », permettez-moi d’ajouter que c’est cliniquement

vérifiable. Lorsqu’on a affaire a ’érotisme masturbatoire sans culpabilité, on pourrait dire, comme on dit « Cherchez
la femme », « Cherchez la mort », « Cherchez I’appel de la mort ! »

J’ai rappelé ce qu’était l'air mortifié de Gide dans son enfance et son adolescence — au point que Henri de Régnier
l’avait baptisé, vous vous en souvenez, « Ci-Gide ». Ce Ci-Gide me parait tout a fait connecté avec ce que je détaille
ici. Si nous prenons les références qui sont celles de Lacan dans ce texte, parce que ce sont celles qu’il avait prises
avant, a savoir celles de la « Question préliminaire a tout traitement possible de la psychose », il semble bien que
méme ses amis aient été sensibles a ce que ne soit pas patente /’identification de Gide a son étre de vivant c’est ainsi
que Lacan qualifie 'inscription du sujet sous le signifiant du phallus. Si revient de fagon aussi constante le terme de
mort dans le cas Gide, c’est bien en relation avec cette malfacon qui s’est transmise au niveau de la fonction
phallique, c’est-a-dire de celle qui permet au sujet de s’identifier a son étre de vivant. Gide au contraire, par un
certain coté, s’identifie a son étre de mort. En conséquence, il y aurait lieu de transformer 'inscription méme, qui est
al’époque citée par Lacan dans son texte sur la psychose : [¢/S], pour rendre compte de cette malfagon.

Nous écrivons le frein mis a ’érotisme masturbatoire, 'interdiction de la masturbation. Nous écrivons ( -¢) et c’est
une facon de déchiffrer le signifiant de la castration. Nous pouvons dire qu’ici, c’est comme si ces deux éléments se
trouvaient disjoints, comme si nous avions d’un c6té le moins qui fonctionne — c’est la mortification —, et de l'autre
cOté @ qui joue sa partie tout seul. D’ou la valeur que donne Lacan au fameux Schaudern, ce frémissement de tout
I’étre, qui revient scander la vie de Gide, et dont Delay signale la différence d’avec ’'angoisse : Ce n’est pas I'angoisse

qui l'accueille, mais un tremblement du fond de I’étre, une mer qui submerge tout, ce Schaudern dont Jean Delay se
fie a la signifiante allophone pour en confirmer la signification d’allogénéité — nous enseignant la sémiologie, et
spécialement de la relation a la "seconde réalité”, du sentiment aussi d’étre exclu de la relation au semblable, par ou

cet état se distingue de la tentation anxieuse.[31]

Si Lacan note le sentiment d’étre exclu de la relation au semblable, c’est parce que le deuxieme épisode de ce
Schaudern se conclut par un « Je ne suis pas comme les autres, rappelé d’une facon tres pathétique. Nous avons
quelque chose qui n’est pas — c’est ce sur quoi Lacan met 'accent — au niveau imaginaire, qui est au joint le plus
intime du sentiment de la vie chez ce sujet. C’est pourquoi Lacan reprend I’épisode énigmatique du Schaudern pour
’établir comme le lieu ot la voix de la mort se fait entendre.

Alors que je relisais le Journal de Gide, je suis tombé sur une référence frappante au Schaudern. Gide est en train de
lire Moliére, en juillet 1941. 1l écrit au 1°* juillet : « De toutes les pieces de Moliére, c’est décidément Le Malade
Imaginaire que je préfere ; c’est elle qui me parait la plus neuve, la plus hardie, la plus belle ». Et le 2 juillet : « Je relis,



sitot ensuite, Le Bourgeois. Si belles et sages que soient certaines scenes, un volontaire étirement des dialogues me
laisse, par comparaison, admirer d’autant plus le grain serré de ’étoffe du Malade, si solide, si épaisse, si drue. Et
quelle solennité, quel Schaudern donne a chaque scéne le contact avec la mort ». Autrement dit, quand il parle de
Schaudern en 1941, bien apres cet épisode infantile, lui-méme met au coeur de Schaudern le contact secret avec la
mort. L’enfant Gide est quelqu’un qui a ce contact secret avec la mort, di, comme nous le mettons ici en place, au
biais du désir de la mere. En méme temps que nous avons ce phallus frétillant tous azimuts orienté vers les garcons,
qui ont la méme vivacité, corrélativement, nous avons la place déja inscrite du phallus mort. C’est pourquoi,
logiquement, il n’a aimé qu’une seule femme qu’il n’a jamais touchée.

Cette place du phallus mort, que nous pouvons écrire (-), pour le distinguer de l'autre, j’étais prét, dans d’autres
essais a ’écrire @o. Cette formule @o/S serait I'écriture de Ci-Gide ». C'est d’autant plus dans les harmoniques de la
perception quen a Lacan, qu’il nous évoque dans ce texte 'amour de Gide comme « embaumé contre le temps ».
Pour ceux qui ont la pratique des textes de Lacan, cela consonne avec 'emploi du méme mot un peu plus tard dans
l'alexandrin, « le phallus perdu d’Osiris embaumé ». Cet embaumement est dans le texte de Lacan la signature de la
position du phallus mort et en méme temps éternisé.

Signalons en passant que dans Delay méme, on a un long développement sur le mythe d’Osiris comme déni de la
castration. Des lors, pourquoi ne pas penser que si la méme année ol Lacan écrit ce texte il fait son rapport sur « La
direction de la cure », I’évocation du mythe d’Osiris, dont nous nous étions occupés un moment ici méme, serait
comme un écho de ce que Delay avait ravivé a cet égard ?

Ces considérations obligent a ne pas considérer de fagon trop sommaire que d’un c6té, il y a la mere de 'amour, et de
l'autre la mére du désir — méme siLacan emploie le terme —, car dans ce cas, on ne comprendra rien au texte de
Lacan et a ses enroulements. Au contraire, la mere de 'amour identifiée a la loi a, bien siir, également un désir —
mais tres exactement un désir qui a pour conséquence (@o). C’est en quoi elle peut étre dite mortiféere, elle porte la
mort. C’est a ce niveau que ce qui est pour lui la femme idéale se dessine — sous la forme de I'ange, c’est-a-dire de

P’étre sans sexualité.

Au niveau de ce rapport, DM/x, nous pouvons déja savoir — c’est méme la valeur du x — ce qui va s’ensuivre de
l'objet, il est constitué comme (@o). Ainsi écrirai-je comme ( @o) I’idéal de 'ange, qui laisse par ailleurs, et cette fois-
ci, hors idéal — se balader la jouissance érotique, qui reste ’érotisme masturbatoire. Si nous avons a ce moment-la
un rapport de semblable a semblable, le petit gar¢on qu’il lui faut, foncierement son érotisme reste masturbatoire.

N’oublions d’ailleurs pas que dans la formule de Lacan, DM, du désir de la mere, le désir est en tant que signifiant.
C’est lui, en tant que signifiant, qui introduit la mort, qui « donne forme » — selon le terme de Lacan — a I’idéal de
’ange, et du coup, se déchaine la jouissance de I'organe — c’est chez Gide la forme du déni de la castration.

Pour le dire en court circuit, et la fin du texte de Lacan, — Ecco, ecco, il vero Pulcinella — nous y invite, le vrai phallus,
le vrai Polichinelle, est-il ici ? Est-il la ? Ou est-il passé ? Nous avons affaire a deux phallus, le phallus mortifié et le
phallus de I’érotisme masturbatoire. Ce ne sont pas seulement les meéres qui sont doublées en tant que meére de
I’amour et mére du désir, c’est proprement la fonction phallique qui se trouve scindée.

Bien siir, en un sens, c’est la tante qui est la mere du désir, mais seulement dans la mesure ou elle serait la chance de
repositiver le phallus. Le désir de la meére « n’a laissé que son incidence négative », écrit Lacan, du fait de
I'identification de 'amour et du devoir. Cette incidence négative, c’est ce que j’ai réécrit comme ( @o). L'intrusion est
celle du désir et sa violence : « Reste a savoir pourquoi le désir et sa violence, qui pour étre celle de I'intruse, n’était
pas sans écho dans le jeune sujet (...) nont pas rompu ce charme mortifére, apres lui avoir donné forme. » Il y a la
deux éléments en jeu : d'abord un désir en quelque sorte sans violence, un désir lui-méme neutralisé, qui porte la
mort, et ensuite, I'intrusion, par quoi il y aurait eu chance que s’inscrive, a la place de la négativité du désir, sa
positivité et sa violence. Lacan va jusqu’a dire que cela reposait sur qui était la mere, qu’elle aurait pu donner a I'ange



« couleur de sexe », et qu’elle a été impuissante a la faire.

Je terminerai sur la place tout a fait remarquable qui est donnée a la fonction de la rencontre dans cette analyse
clinique de Lacan.

La bonne rencontre, la personne qu’il faut, la personne qu’il ne faut pas, cela fait la différence. Ce qui est
cliniquement le plus saisissant ici, c’est I'articulation précise qui est faite entre la fonction de la répétition et celle de
la rencontre. Nous déchiffrerons éventuellement a partir de /‘automaton et de la tuchécette répétition et cette
rencontre, mais nous pouvons lui garder, sans I’éteindre tout de suite dans une formule maintenant bien connue, sa
force. Cela m’a paru en soi-méme avoir des possibilités de développement suffisantes pour que je propose pour titre
d’une journée d’études qui se tiendra en Galice : « Rencontre et répétition dans la névrose et la psychose ». Bien sfir,
on peut dire que Lacan ira au-dela en considérant la mauvaiseté fonciére de la rencontre, mais je crois qu’il y a plus a
en dire, et peut-étre pourrons-nous le faire dés la fois prochaine.

IV —La soustraction et le secret

Il m’a semblé qu'il y avait dans le texte de Lacan un passage un peu égarant, ou peut-étre flou, ou encore d’une

équivoque féconde, qui conduisait a opposer la premiere mere, celle de Pamour et la seconde, celle du désir, les deux
personnages de la mere d’André et de sa tante incarnant chacune d’elles. Cependant, les choses sont plus complexes,
et en fait, dans ’(Edipe gidien, il y a lieu de construire une métaphore paternelle complete, en tenant compte de la
fagon spéciale dont, dans son cas, se présente la valeur du x, c’est-a-dire la signification du phallus. Lacan lui donne

une valeur tout a fait précise, qui domine tout son écrit, celle de la signification de la mort, alors que la signification
du phallus, par excellence, est au contraire la vie.

Je proposais donc, pour écrire la valeur de la signification du phallus (go). J’en proposais également une
décomposition, qui rend compte de ce que Lacan appelle I'incidence négative du désir. Si I'incidence normale du
désir, pris dans la loi, est écrite (-¢), dire que nous n'avons que l'incidence négative du désir, c’est dire que nous
n’avons ici d’opérant que le (-), tandis que le ( @) reste exactement hors la loi. Toute I’existence durant de Gide, cette
jouissance phallique jouera sa partie toute seule et hors la loi.

La notion d’incidence négative du désir implique que, par ailleurs, il existe une incidence positive du désir. La
castration, peut-on dire, est une articulation entre 'incidence positive et I'incidence négative du désir, c’est-a-dire
une certaine conjonction, voire un certain dosage entre la mort et la jouissance. C’est une mort partielle de la
jouissance et c’est en tout cas, au niveau du commandement, non pas l'abnégation de toute jouissance, comme le
comporte le moins, mais I’abnégation de la jouissance phallique, au moins de I’érotisme masturbatoire.

C’est en ce sens que peut figurer dans le texte la notation que la seconde meére, celle du désir, est mortifere. La mére
de Gide est a la fois la mére de 'amour et celle du désir. L’ambiguité du texte réside en ce qu’en méme temps, il existe
un deuxieéme personnage pour supporter la fonction de mere du désir. Qu’il ne reste que I'incidence négative du
désir est lourd de conséquences. Nous aurions pu avoir un Gide saint, renon¢ant méthodiquement a I’incidence
positive et ne laissant régner que I'incidence négative du désir. Or, toute son histoire montre que c’est un homme de
désir. Nous avons la rencontre avec la tante, qui n’est la qu’une reprise, puisque, comme on le note, ce désir positif
était déja présent chez Gide, et n’est donc pas rapportable seulement a cette rencontre. Que la jouissance essentielle
pour Gide soit la jouissance masturbatoire est attesté dés son plus jeune age et, comme il le dit, aussi loin qu’il
remonte, le plaisir a toujours été la pour lui. Il y a 1a quelque chose de tout a fait originaire dans sa sexualité.

J’ai présenté I'année derniere dans mon cours le concept de ce moins (-) comme étant la traduction la plus simple de

l'opération du symbolique sur le réel. Et je me suis permis, a Buenos Aires, pour introduire un colloque sur la «
Clinique différentielle des psychoses », de proposer justement une clinique non différenciée, unifiée sur la base de
ce moins, du négatif, qui est pris par Lacan dans ce texte, de fagon pathétique, comme la mort. C’est présent dans la
métonymie sous les especes de 1’élision, mais c’est aussi bien présent dans la métaphore sous les especes de la



substitution.

Ce clivage, nous pouvons l'inscrire, comme je I’ai posé la derniere fois, avec la barre de Sheffer, (-)|¢. Cela écrit aussi
bien la répartition de I'objet d’amour et de 'objet du désir chez Gide. D’un c6té, 'objet d’amour entouré d’'un noli
tangere, et d'une fidélité infrangible ; de 'autre, un rapport hors la loi, de distraction, ou le mot de fidélité ne trouve
méme pas a s’inscrire. La mere est toujours 13, et « 'enveloppement de son amour », ce qui veut dire que 'amour
dévore le désir, qu’il ne laisse pas la place a cette absence qui est la voie méme du sujet vers le désir. La position de
Gide comme « Ci-Gide » est alors d’étre, en quelque sorte, identifié a son étre de mort. Lacan tire encore beaucoup
d’autres effets de ce cas, qui manifeste une logique tres puissante, capable de rendre compte de beaucoup de faits
cliniques s’ordonnant a l'alternative de 'amour et du désir. Par exemple, de ce que j’écris : @o/S, Lacan déduit la
forme spécifique du dédoublement de 1'objet aimé chez Gide. C’est une analyse extrémement précise qui demande

gu’on ait mis en fonction le moins.

Pour qu’un objet puisse venir s’inscrire a la place de 'amour, il faut qu’en tous les cas, il porte un trait de cadavre. Il
faut que l'objet aimable pour Gide recele en lui-méme le moins, qu’il ait la signification de la mort. Le trait de P'objet
aimable est toujours en rapport avec la valeur spéciale de la signification du phallus pour un sujet. Lacan nous
montre bien que ’évocation de 1'objet d’'amour gidien comporte que son fantéme mort soit a c6té de lui. Il nous en
donne l’exemple dans la fantaisie que ’on trouve dans les Cahiers dAndré Walter, ou le personnage aimé vient a la
place d’un autre personnage qui est mort, ou lorsqu’il parle de Madeleine elle-méme comme de Morella, c’est-a-dire
d’une fille de morte. Il y a dans les deux cas une duplication sur elle-méme retournée, c’est-a-dire : ce n’est pas
simplement 'un ou l'autre, ce n'est pas une alternative, il faut que l’objet lui-méme se dédouble tout en restant un,
et porte ainsi sur lui 'ombre d’un objet mort. Le trait de cadavre est certainement trés sensible chez Madeleine,
inconsolable de la mort de son pere. Il est sensible aussi chez la mére de ’amour, celle de La Porte étroite, que Gide
veut en deuil. Il faut que le deuil du phallus soit porté en sautoir.

Je dis « un trait de cadavre » en pensant aussi bien au dédoublement imaginaire que nous connaissons chez
Schreber, au moment de sa fameuse régression topique, a savoir « un cadavre lépreux conduisant par la main un
autre cadavre lépreux ». Chaque fois que nous impliquons une malfacon de la métaphore paternelle, dans tous les
cas nous observons la présence de cette duplication imaginaire, qui trés logiquement occupe la place ol s’est inscrit
le défaut. Evidemment, la métaphore paternelle n’a d’intérét que parce que tout le monde s’y inscrit de la mauvaise
facon... La duplication de ’'objet — qu’il y a toujours, a une place ou une autre chez le névrosé — permet de repérer
tres précisément la malfagon de la métaphore paternelle. C’est I'indice imaginaire, tout a fait sensible, qui doit se lire

en partie double : au niveau de 'imaginaire, et au niveau proprement symbolique, ot il a ses déterminants.

Dans ce cas — et sans doute, pourquoi pas, dans chaque cas — une formule est a établir qui est la relation spéciale de
I'amour et du désir. Si je songe au theme que j’avais choisi pour les Journées de Madrid de cette année, « Condition
d’amour et choix d’objet », il est évident que nous avons la condition d’amour de Gide dans le trait de cadavre, dans
cette présence de la mort, et corrélativement, un choix d’objet qui doit étre lui-méme clivé en deux : le choix d’objet
amoureus, et le choix d’objet du désir. Lacan résume cette position du probleme dans la formule : « la position de
'objet aimé par rapport au désir ». Il nous l'explique chez Gide : cette position exige un objet intérieurement
dédoublé par la mort. La position normale de I'objet aimé par rapport au désir serait la convergence des deux sur le
méme. Mais c’est bien plus compliqué que cela, il faut toute une ligne de développement qui est celle dans laquelle
Lacan s’engage dans son texte « La signification du phallus », dont on peut dire qu’il prend la suite de 1’élaboration

commencée dans le Gide.

J’insiste sur le fait qu’il y a la mere du désir, DM, en laquelle le désir est présent par son incidence négative (-). De ce
fait, il est nécessaire, étant donné les coordonnées, les faits du cas Gide, que le désir se manifeste a coté, qu'il vienne
tres exactement du dehors. Nous pourrions dire que nous avons ici un dédoublement, comme un second désir de la

mere et, cette fois-ci, un ¢ tellement présent qu’il ne porte aucun des insignes, aucune des marques de la castration.



En ce sens, la phrase de Lacan aurait été plus claire si elle avait mentionné la premiere mere du désir et la seconde

mere du désir.
Premiére mere du désir : DM/x = (-) ;
Seconde meére du désir : DM/x = ().

Au point qu’il n’est pas exclu qu’une fois fait le choix de Madeleine a la place mortifiée de 'ange, sielle-méme avait
été alors capable de ramener la « couleur de sexe », le miracle de la tante ait pu sereproduire. Lacan n'exclut pas que
de la place d’ange qu’elle avait dans 'amour de Gide, si elle avait été capable de ranimer les couleurs du sexe, cette
rencontre aurait changé l'orientation de la vie de Gide. Nous savons que la lecture de Lacan est ici assez curieuse,
puisqu’il considere que c’est Madeleine qui s’est refusée aux embrassements de son mari, alors que les données que
Delay met en valeur, ne semblent pas du tout aller dans ce sens. Il faut donc supposer la une interprétation clinique
de Lacan : en définitive, elle n’en voulait pas, elle avait choisi son inscription comme la plus convenable a ce que Gide
pouvait attendre d’elle.

Mais quel est le statut de ce pur désir de la seconde meére ? 1l est lui-méme hors la loi. C’est bien le personnage
qu’incarne la tante de Gide, puisqu’en dépit de son mariage, elle couchaille rapidement a gauche et a droite. Elle est
en infraction avec la loi, elle se met a peloter un peu son charmant jeune neveu. On peut donc vraiment dire que ce
désir de la mere est en lui-méme hors la loi, et permettez-moi de I’écrire X /(-¢) pour marquer de toutes les fagons
possibles que nous avons ici un Autre du désir, et hors la loi. Dans cette formule, nous trouvons les coordonnées qui
sont celles de ce que, a la fin de ’'année ou il écrit son Gide, Lacan propose comme formule du désir féminin. Et tres
bien ! Voila qui fonde en quelque sorte la proposition que, comme désirant, Gide s’identifie a la femme.

La fonction salutaire du désir. J’ai eu a parler dimanche dernier sur la santé mentale en psychanalyse, et je n’ai pas
pu pousser les choses jusqu’a la fonction salutaire du désir — la seule « santé mentale » est peut-étre celle-la.

Ce que je vous dis la est cohérent avec la notation de Lacan « le désir et sa violence, qui pour étre celle de I'intruse...
»[32], ot il faut donner toute sa valeur au terme de violence, qui compense I'incidence négative. C’est parce que d’'un
coté nous avons I'incidence négative que, du dehors, vient sous les especes d’une intrusion violente le désir dans sa

positivité.

Le parallele est-il complet entre ces deux fonctions, entre le phallus négativé et le phallus surpositivé, entre le
phallus opprimé par I'amour au point de devoir abnéguer sa jouissance, et le phallus frétillant qui s’en va tout seul ?
La, la construction de Lacan est différente, conformément a ce qu’il avance de ’homosexualité. Il n’'y a pas de
parallele entre (o) et (¢). Le fait méme que le désir vienne du dehors, comme intrus, indique que ce qui a été
déterminant s’est opéré au niveau de 'incidence négative. C’est ce qu’il faut comprendre lorsque Lacan oppose, d’'un
cOté, une soustraction symbolique, et, de 'autre, une mue imaginaire. C’est une indication clinique d’une généralité
bien plus grande que ce cas, et qui n’a pas été exploitée jusqu’a présent.

Nous pouvons longtemps nous poser la question de savoir comment cela se structure, nous ne trouverons pas la
réponse si nous nous contentons du schéma L comme repére, bien quapparemment, ce soit a celui-ci que Lacan
renvoie. Du point de vue théorique, la valeur du texte sur Gide ne peut s’appréhender qu’en référence au texte sur la
psychose, au schéma R. C’est par rapport a ce dernier schéma que le cas Gide fait naitre de nouvelles questions. Dans
l'itinéraire de Lacan, ce cas de perversion est comme un chalnon a la suite de I'articulation de la psychose, et vers la

théorie de la névrose.

A quel niveau s’inscrit cette soustraction symbolique ? Nous avons déja pris comme repére la métaphore paternelle
qui figure dans le texte sur les psychoses. La réflexion porte en premiere analyse sur ce triangle : au sommet le
phallus, et de part et d’autre de la base ’enfant et la mere. La notation trés précise de Lacan, qui indique ce que j’ai
inscrit (o), c’est que dans la confrontation de 'enfant et de la mere, de cette mere qui ne symbolise pas son désir



par le phallus, il y a eu soustraction symbolique. Quelle est-elle ? — sinon celle du phallus comme signifiant.

A cet égard, le cas Gide tombe a pieds joints sur le schéma R, pour faire voler en éclats 'ambiguité, que j’avais des
longtemps signalée, du phallus « signifiant imaginaire ». Vous savez a quel point le statut du phallus, dans ce texte
sur la psychose, est ambigu, puisque c’est a la fois une image, qu'en tant qu'image, c’est une image significantisée,
qu’elle est d’un c6té a la place de la signification, et qu’en méme temps elle est le signifiant sous quoi la signification
du sujet s’inscrit. Autrement dit, il se déploie dans ce texte toute I’équivoque du statut imaginaire et du statut
signifiant du phallus. La pathologie méme de Gide fait voler en éclats ce phallus ambigu ; il y a d’un c6té 1’élision du
phallus imaginaire comme signifiant (@o), c’est ce qui a manqué dans le rapport entre la mere et 'enfant, lui ont
manqué les fondements mémes qui auraient fait de lui 'enfant désiré. Et le résidu de cette soustraction du phallus
comme signifiant, c’est la relation imaginaire pure pour soutenir le désir. De ce fait, c’est dans le face a face avec le

semblable que Gide trouvera une solution a son désir et qu’il réussira a surmonter la négation de la jouissance.

Cest la méme notation que celle qui conduit Lacan, a propos de la perversion, dans les Quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, a signaler a ce niveau la prévalence de I'imaginaire, qui apparait comme solution
a ce qui a été soustrait au niveau symbolique. Nous sommes déja sur la voie qui obligera a distinguer le ®
symbolique du ¢ imaginaire. Nous voyons déja, a partir du cas Gide, les difficultés qu’il y a a faire un usage univoque
de la métaphore paternelle et du schéma R. Le schéma est fait pour permettre sa transformation en schéma I, et dans
ce cas, ses coordonnées résistent, mais elles résistant mal a la métaphore spéciale qui vaut pour Gide.

Je noterai d'abord comment la métaphore que j’évoque la permet de rendre compte de la proposition étonnante de
Lacan, étonnante parce quelle formule une conséquence nécessaire : que « 'amour devait naitre au point ot la mort
avait déja doublé ’objet manquant ». Il y a la une theése trés précise : pour un sujet donné, la valeur spéciale de la
signification du phallus conditionne la formule spéciale de ’'amour. Dans ce cas, la mort — c’est-a-dire 'incidence

négative du désir — précede I’élaboration de la condition d’amour. C’est la I'indication d’un ordre proprement
subjectif, qui va du désir a ’'amour.

Considérons ici I’étonnante phrase de Lacan : « La seconde mere, celle du désir, est mortifere, et ceci explique
l'aisance avec laquelle la forme ingrate de la premiere, celle de 'amour, vient a s’y substituer, pour se surimposer
sans que le charme en soit rompu, a celle de la femme idéale » [33]. Il ne s’agit que d’un commentaire, que Lacan est
allé pécher dans Ainsi soit-il, dans les toutes dernieres pages que Gide ait écrites. Celui-ci dit qu’il écrit maintenant
en association libre en quelque sorte : « Mais si maintenant je soumets a trop de contréle le tout-venant
primesautier, tout est fichu. C’en est fait du laisser-aller, de 'abandon. Tant pis ! Mieux vaut encore admettre les

répétitions, si fréquentes qu'elles puissent étre. Une autre chose me géne, qui vient du désordre chronologique de
mon esprit : certains souvenirs chevauchent, se télescopent, se juxtaposent ; des surimpressions se produisent. Elles
triomphent surtout dans les réves. Pour peu que je vive encore quelque temps, les épouvantes et les horreurs des
deux grandes guerres en viendront, sur plus d’un point, a se confondre. Comme aussi, mais dans le réve seulement,
la figure de ma femme se substitue parfois, subtilement et comme mystiquement, a celle de ma mere, sans que j’en
sois trés étonné. Les contours des visages ne sont pas assez nets pour me retenir de passer de I'une a l'autre ;
I’émotion reste vive mais ce qui la cause reste flottant ; bien plus : le role que 'une ou l'autre joue dans l'action du
réve reste a peu pres le méme, c’est-a-dire un réle d’inhibition, ce qui explique ou motive la substitution. »[34]

Ce qui est assez singulier, ce n'est pas tellement cette expérience de Gide — qui, aprés tout, est dans le réve
I’équivalent du lapsus —, mais la fagon dont Lacan le lit. Ce qui lui parait mystérieux, c’est ’élision de la mere
intermédiaire, c’est que ’on passe de la mere de 'amour a la femme idéale. Pourquoi dit-il que c’est la mere de

I'amour ? Parce qu’elle est « inhibitrice » : c’est ’épouse inhibitrice. Ce qui fait défaut n’est pas tant la figure de la

tante qu'une figure qui viendrait autoriser, humaniser le désir. Vous vous rappelez les trois paroles que Lacan
distinguait — la parole qui interdit, la parole qui protege, et celle qui manque, la parole qui humanise. Or nous avons
dans le réve de Gide la parole qui interdit, nous pouvons dire que nous avons celle qui protege, mais nous n'avons



pas celle qui noue 'amour et le désir.

J’avais a ce propos un certain nombre de références, que je ne vais pas énumérer, qui montrent quelle fonction a
occupée Madeleine, celle du « témoin », qui est la place méme a partir de laquelle il dit qu’il écrit, et qui lui permet de
vivre sa vie comme elle sera écrite.

Si j’ai fait mention de cette analyse de la surimpression, a laquelle Lacan donne un grand prix, si j’ai indiqué cette
séquence qui va du désir a 'amour, c’est pour mettre en valeur qu'’il s’agit, dans l’'articulation de la psychanalyse par
Lacan, d’une novation. Auparavant, il n’y a pas d’évidence pour Lacan de la dissociation de 'amour et du désir. C’est
la la valeur, déja signalée, du passage de la « Question préliminaire » ou Lacan résume en un paragraphe « tout le
probléme des perversions » par la « dépendance de son amour [de la mére], c’est-a-dire par le désir de son désir
».[35

Cela va méme beaucoup plus loin, puisque cette conception remet en cause la formule méme de la métaphore
paternelle. Voila le secret de I’affaire. Les lecteurs attentifs de Lacan n’ont jamais cessé d’étre génés par ’écriture DM,
avec un D majuscule, alors que, par la suite il figure toujours comme d minuscule, tandis que D majuscule notera la
demande. J’avais signalé que le désir D n’est pas le désir d métonymique, du niveau du signifié, mais le désir défini
comme significantisé, au niveau du signifiant. Que traduit cette formule, DM, sinon la présence ou absence de la
mere ?

Le cas Gide, ou éclate la dissociation de I'amour et du désir, empéche que l'on puisse si aisément égaler la
dépendance de 'amour et le désir du désir. A partir de la, il devient manifeste qu’il faut distinguer la demande
d’amour et le désir.

Le cas de Gide est vraiment le cas clinique ol I'instance de 'amour est proprement distinguée, et ou la demande

d’amour s’isole comme telle. Dans ce cas, la demande d’amour a été proprement comblée au détriment du désir.

Lintroduction dans le cas Gide du terme « demande d’amour » est un tournant essentiel. Quantité de problémes
cliniques se résolvent a partir du moment ou on ne se contente pas de faire de la relation d’amour une
exponentiation du désir, mais ou 'on établit une disjonction entre demande d'amour et désir. C’est la nouveauté que
Lacan amenera avec « La signification du phallus » : conjonction et disjonction de 'amour et du désir, convergence
et divergence de la demande d’amour et du signifiant du désir. Aussitot, Lacan met cette découverte a profit pour
situer la sexualité masculine et féminine, mais selon des termes strictement nouveaux, qui trouveront leur
développement maintenant classique dans « La direction de la cure » On peut dire que c’est proprement le cas Gide
qui fait exploser I'identification sommaire de 'amour et du désir qui prévalait auparavant chez Lacan, avec ce qu’il
permet d’ordonner cliniquement d’un clivage de la demande par rapport au désir.

La demande en deca est articulée au besoin, la demande au-dela est articulée a ’'amour, le désir étant au creux de ces
deux demandes. Cette construction, que nous répétons maintenant de facon normée, prend naissance dans le cas
Gide. Je ne dis pas que ce soit a ce propos que Lacan l'ait découverte, encore qu’il ne fasse pas de doute que c’est
'accent mis par Delay sur la dissociation de 'amour et du désir qui suscitait chez Lacan le souci de la situer dans ses
coordonnées, et de vérifier quelles souffraient d’avoir a 'inscrire. D’ou la complication interne de ce texte avec
toutes ces différences, cette mere de l'amour, cette mere du désir, etc., qui nont pas encore trouvé leur
reformulation possible en termes de demande d’amour et de désir.

Il est clair que le terme de désir de la mere, dans la métaphore paternelle, est une fonction tout a fait équivoque. C’est
ici le signifiant de 'alternance présence ou l'absence de la mere, soit le point précis ou Lacan situera la demande
d’amour, libérant ainsi le désir pour lui donner un nouveau statut, métonymique. Ce désir-la, cela n’aurait aucun

sens de le barrer a cette place, sous le Nom-du-Pére (NP). Au contraire, le désir d est inextinguible. Ecrit par le biais

du signifiant maternel, sa fonction peut étre raturée. En le plagant au niveau du signifié, on 1’écrit d’emblée sous la
barre.



C’est donc dans ce terme de désir de la mére que se concentrent toutes les ambiguités du texte de Gide. Lacan en
tirera toutes les conséquences en distinguant le vecteur de 'amour et celui du désir, faisant aussitot une clinique
fort élégante, qui contraste avec la clinique difficultueuse du cas Gide : une clinique fondée sur la dialectique du désir
et de la demande. 1l est clair que cet opérateur manque encore dans I’étude du cas Gide.

Peut-étre puis-je encore commenter la proposition de Lacan selon laquelle Gide s’identifie a la femme désirante.

On a dans le texte sur Gide les éléments qui nous donnent de fagon tres précise ce que I’on peut appeler la Stimmung
— Clest le terme allemand que lon traduit par « coloration affective » — de sa jouissance masturbatoire.
Cliniquement, la Stimmung de sa jouissance masturbatoire n’est pas du tout ordinaire, ce n’est pas la jouissance de
’Un, tout I'accent de Gide est mis la-dessus. « Le plaisir a toujours été a mes cotés », « Va Nathanaél, cueille... » : a
lire Gide, on constate une enflure, un pathosincroyable concernant la jouissance, et on n’a pas immédiatement
I'idée que ce dont il s’agit la, ce n’est pas le harem, ce n’est pas le paradis des braves décrit par Mahomet, mais que
toutes les Nourritures terrestres, c’est Gide et sa main ! On n’a pas absolument I'idée que cet enthousiasme pour la
jouissance, par quoi Gide aurait corrompu des générations selon certains gardiens de la morale publique, est venu
de l'acte de Diogene — Diogene aidé, j’y consens, masturbation mutuelle. Quest-ce qui est la troublant ? Que
justement ce n’est absolument jamais décrit par Gide comme jouissance de I’'Un, comme jouissance de I’idiot, qui est
I’expression lacanienne dans Encore.Cest justement donné comme une jouissance infinie, qui le met en
communication avec la nature entiere. Chez Gide, la jouissance de 'organe est proprement océanique. C’est en quoi
on peut dire que cette jouissance mime de toutes /es fagons possibles la jouissance de PAutre. C’est aussi le cas de
l'autre grand masturbateur de la littérature, Jean-Jacques. Voila deux garcons qui arrivent a fabriquer de la
jouissance de I’Autre avec de la jouissance de I'Un. Avec la jouissance de I’idiot, ils arrivent a faire la jouissance de la
folle.

J’avais déja mis 'accent sur le « au moins et au plus une ». On peut dire que sur le versant de 'amour, 'amour de
Gide obéit a la formule masculine, en ce qu’elles sont toutes les mémes, avec la place marquée de ’exception. Par
contre, sur le versant du désir ou de la jouissance, puisque dans le texte sur Gide les deux termes ne sont pas
complétement distribués, il obéit a la formule féminine. Il est certain qu’il met de la différence entre les hommes, et
fait collection.

Il y aurait encore bien des choses a évoquer. D’abord, la vérification de cette fonction mortifere que I'on peut trouver
dans le cas Gide, voire ce que Lacan appelle les « objets de sa jouissance primaire » : ce qu’il énumeére de ces objets
exemplifie une valorisation de la destruction, du fracas, etc.

Alincidence négative du désir, Lacan coordonne une autre dimension : « A quoi répond en lui un autre abime, celui
qui s’ouvre dans sa jouissance primaire »[36]— ce qui nous permet de lire en partie double 'opération du moins (-).
Il y aurait beaucoup a dire a ce propos, mais je passerai, non sans noter cependant que la mort domine tout le texte
depuis le début. Visiblement, ce qui a frappé Lacan dans ce cas, ce qui a frappé Delay également, c’est la prévalence
de la notion mortifere, avec le Schaudern, et le fait que c’est du « Ci-Gide » que surgit le chant des Nourritures
terrestres, qui est comme un chant de retrouvailles avec la vie.

Ensuite, a co6té du theme de la mort, de 'ombre et de la « promeneuse redoutable » qui laisse toujours vide la
chambre par laquelle elle est passée — personnification de la mort sous la plume de Lacan — il y a une deuxiéme
figure qui est essentielle, celle du masque, sur laquelle je voudrais que nous nous arrétions. Comme elle est liée a la
question de la noblesse et du désir, il y a des chances que nous terminions la-dessus.

Il se pose a nous un premier probleme, celui de la place de Goethe. Nous en sommes la, dans la profondeur de la
clinique, a scruter le désir de la mere de Gide, son articulation et ses conséquences, et voila que Lacan donne une
place essentielle a Goethe, en notant que la mere s’en est bien apercue. C’est une place, dit exactement Lacan,
d’immixtion, c’est-a-dire que Goethe vient du dehors, comme du dehors venait la tante, 'intruse. La, nous suivons



la construction de la persona jusqu’a vingt-cing ans, nous ne sommes pas dans la clinique des trois premiers mois,
des cing premieres années, mais dans celle qui s’étend durant un quart de siecle. Que s’estil passé dans la fabrication
de Gide ? Est-ce analogue a une analyse ? Au fond, Goethe préte son sceau symbolique au foisonnement imaginaire
des personnages gidiens. Quand Lacan évoque « le masque ouvert a un dédoublement dont la répercussion a I'infini
épuise I'image d’André Walter » [37], nous avons la notion d’'un moutonnement imaginaire ot Goethe, et comme le
dit précisément Lacan, le message de Goethe, nous indique un certain rétablissement de la métaphore paternelle
gidienne. Il a trouvé en Goethe, en effet, la parole qui humanise le désir. Qui ’humanise relativement, puisque ce
désir est en partie clandestin, mais Gide finira par le mettre sur la place publique. Il trouvera une fagon de la révéler
et de l'articuler a 'universel. Il trouve certainement dans Goethe la parole qui vient dire — « Tu peux étre ce que tu es
». C’est une licence en effet, et en méme temps une licence qui conduit a 'universel. Delay fait référence au mythe de
Lyncéus dans l'acte 111 du second Faust : « Goethe montre en faute le veilleur impeccable. Lyncéus, pour la premiére
fois en défaut, a omis d’annoncer 'arrivée d’Hélene. Il se reconnait coupable, il a trahi sa mission et ne cherche pas a
s’en défendre : "J'oubliai compléetement les devoirs du veilleur”. Mais il explique sa faute : son regard a été ébloui par
l'apparition d’Héléne, incarnation de la beauté... "Ces trésors, je les gardais avec soin et les considérais comme
miens... A présent je crois qu’ils étaient vains.” » [38]. Voila donc celui qui était auparavant I’homme du devoir qui
découvre la valeur supérieure de la beauté et du désir. Gide, dans les Nourritures terrestres, s’adresse a ce qua
représenté sa mere, c’est-a-dire 'amour identifié aux commandements du devoir pour écrire : « Commandements
de Dieu, serez-vous dix ou vingt ? Jusqu'ou rétrécirez-vous vos limites ? Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de
choses défendues ? »[39]. J’avais évoqué la valeur du mot commandement, c’est un mot gidien, c’est le mot de
l'interdiction, de I'inhibition, et par la place qu’il a donné au message de Goethe — pendant quatre ans, il s’est repéré
sur lui — il quitte le royaume de 'interdiction et du commandement : il y a une promesse d’universalité si tu acceptes
le plus extréme de ton rapport a ce que tu désires. Donc ici, la place essentielle, qui permet a la persona de prendre sa
tournure, est I'insigne goethéen, le point de capiton Goethe.

Maintenant, qu’est-ce que le « secret du désir et de toute noblesse » ? Allons voir la théorie de la noblesse de Hegel.
Elle s’inscrit dans la dialectique des deux grandes puissances spirituelles de la souveraineté et de la richesse. Au
point oli nous en sommes de ’histoire de ’humanité, la féodalité et la monarchie, il y a d’un c6té, le pouvoir de I’Etat
qui coordonne tout et s’impose a tous, et de 'autre coté la richesse qui a des valeurs distinctes, qui encourage le
développement de I'individualité et de la liberté. Faute de temps, je passe sur la dialectique que Hegel établit entre
souveraineté et richesse, leur donnant alternativement des valeurs positives et négatives. Premieérement, on peut
dire que le bien, c’est I’Etat, parce que C’est la négation de I'individualité, et que le mal, c’est la richesse, parce qu'au
contraire elle fait la division de tous — ce sont la des termes toujours tres actuels. Deuxiémement, en un sens, la
richesse C’est le bien, parce que clest la prospérité, tandis que I’Etat, c’est lassujettissement de chacun.
Troisiémement, I’Etat, c’est le bien, parce que c’est la coordination des individus, tandis que la jouissance de la
richesse, foncierement éphémere, renvoie chacun a sa singularité. Je ne vous demande que de saisir qu’il y a des
renversements possibles de valeurs entre PEtat et la richesse.

A partir de la, Hegel dégage la position du noble et celle du serf. Le noble est foncierement celui qui est bien et avec
I’Etat et avec la richesse : d’un c6té, il est vassal et se plie a la loi de 'ensemble ; de l'autre c6té, il jouit de la richesse
en tant qu’individu. La conscience serve, elle, est mal et avec I’'un et avec 'autre, toujours proche de la rébellion. On
suit ’histoire du noble comme on a suivi I’histoire du maitre. Simplement, le noble est le maitre prémoderne, un
maitre sous une forme relativement dégradée, qui fait abnégation de son individualité, se sacrifie a « ’héroisme du
service » et cela le conduit a Versailles, a « ’héroisme de la flatterie ».

Hegel donne une description extraordinaire de la cour de Versailles dans sa Phénoménologie de I'esprit, ou I'on voit
d’un c6té le pouvoir illimité d’'un monarque « qui ne connait pas de limites, car le langage de la flatterie éléve le
pouvoir a son universalité clarifiée », et de I'autre c6té, « le langage de la flatterie éléve la singularité, qui autrement
n’est que visée, a sa pureté étant 1a, en donnant au monarque le nom propre » [40]. La question du nom propre n’est
pas ce qu'un vain peuple pense, affaire de référence, dénotation, désignateur rigide, c’est le nom de Louis XIV célébré



par ses courtisans. « Par ce nom, le monarque est complétement séparé de tous, exclusif et solitaire (...) et est hors
de pair... les nobles ne sont pas seulement préts a servir le pouvoir, mais sont groupés autour du trone comme un
ornement »[41

Des lors, quel est le secret du désir qui est le secret de toute noblesse ? Ce secret, c’est I’Idéal du moi.

S’il y a bien quelque chose qu'illustre la position de Louis X1V, hors de pair, les nobles étant autour de lui groupés
comme des ornements, ce nest rien d’autre que le refoulement, qui est au cceur de I’érection solitaire de 1’'Idéal du
moi. Le noble est justement celui qui refoule le désir dans ’Idéal du moi — la est le « fondement de toute noblesse ».
Le noble est un avatar du maitre, mais il est passé beaucoup d’eau, beaucoup de contradictions dialectiques sous les
ponts, avant que le maitre ne soit devenu le noble. Le noble est, si 'on veut, le maitre, mais en tant qu’il sacrifie son
désir a I'Idéal du moi. Partant, si le noble est le contraire de ’homme de désir, on peut saisir pourquoi c’est dans le
masque que s’offre le secret du désir, et pourquoi il n’y a pas a aller voir derriere les masques.

Si I'Idéal du moi est ce qu’il est dans ce texte, — c’est avant que Lacan ne lait inclus dans le concept de « signifiant-
maitre », dont le nom propre de Louis est une belle incarnation — s’il se forme du refoulement d’un désir du sujet, et
qu’il conduit a 'adoption de la figure de I’Autre qui est 'autre de ce désir, alors chacun des traits de ce masque qu’est
'Idéal est exactement corrélatif d’'un désir du sujet. Donc, ce que présente le sujet pour se masquer, a savoir les
images de 'Autre qu’il a adoptées, en méme temps quelles cachent le désir, en sont la significantisation. Il suffit de
suivre la construction métonymique de la persona pour avoir la forme humaine du désir. Ce que le sujet dissimule,
ce par quoi il le dissimule, est ce par quoi méme il le révele. Le masque démasqué.

Cette théorie du masque est, du point de vue clinique, absolument essentielle, d’autant que Lacan n’y reviendra pas
de fagon aussi étendue. Elle emporte cette lecon : I'imaginaire humain est ainsi fait qu’il croit faire masque avec les
marques symboliques qu’il porte avec évidence, des opérations mémes de refoulement qu’il a accomplies. Le
refoulement n’est pas derriére, il est dessus, chacun le porte sur son masque.

[#] Les citations de Jacques Lacan sont faites a partir des Ecrits, Seuil, 1966. Dans les notes, E. suivi du numéro de la page. Les citations de Jean Delay sont faites a partir de
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