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J’ai promis a mes amis de Grenade — Grenade en Andalousie, ol j’ai été vendredi, samedi, dimanche —, et sans qu'ils
ne m’aient rien demandé, qua mon cours, je conseillerai d’y aller, a Grenade, en Andalousie. *Donc, je tiens ma

promesse.

Ils ont été sensibles a ma promesse, car ils sont passablement orgueilleux de leur ville, qui fut la capitale d’'un
royaume, et aussi le dernier morceau de ’Espagne a étre reconquis sur les Maures par les Rois Catholiques, comme
ils s’expriment — los Reyes Catolicos. D’ailleurs, il est remarquable que les petits Grenadins aient gardé la nostalgie
de leurs colonisateurs, comme en témoigne la figure légendaire del/ Mauro de Granada, le Maure de Grenade —
précisément le Maure galant —, figure qui a circulé dans toute la littérature européenne apres la reconquéte achevée,
et singulierement, dans la littérature francaise. Le Maure de Grenade a passé, pendant des siecles, pour la figure la
plus accomplie de I'art de vivre, et de I'art de vivre a la cour. Au point qu’il y a une filiation entre Grenade et notre

Versailles.

Ce n'est pas que j’aie eu le temps de faire un recensement personnel des ceuvres que Grenade a inspirées. Je crois
néanmoins qu’il n’est pas aventuré que de poser que l'ceuvre la plus belle que notre littérature ait consacrée a
Grenade n’est autre que Le fou d’Elsa, que Lacan distingue au chapitre VII de son livre des Quatre concepts, chapitre

intitulé L’anamorphose.

C’est une ville a proprement parler enchantée que Grenade, la ville de Garcia Lorca, et j’ai parlé dans la plus belle salle
ou j’aie jamais eu a prendre la parole, une salle toute tendue de damas rouge, sans fenétres. J’y ai parlé avec un
agrément que je n’ai jamais rencontré. Je réve de retourner faire cours a Grenade, en Andalousie, dans le Palais de la
Madrasta.

Ce n’est pas pour cette raison que j’ai promis de vous inciter a visiter Grenade. C’est parce qu'a Grenade, il y a
I’Alhambra, ’AThambra qui est un palais, vide, une forteresse vide. Non seulement ’Alhambra est ce qu’il y a de plus
beau a voir, mais I’Alhambra de Grenade, c’est 'inconscient. Vous voyez I'intérét du voyage.

Que ’Alhambra de Grenade soit 'inconscient, au moins est-ce ce que j’ai développé dans une allégorie que m’a
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inspirée la longue visite guidée — presque un jour entier — que j’y ai fait samedi dernier.

Je ne vois vraiment pas pourquoi je ne pourrais pas dire que ’Alhambra de Grenade, c’est I'inconscient, alors que
Salvador Dali a situé le centre du monde a la gare de Perpignan. Tout ce que je demande, c’est qu'on ne me dise pas le

contraire avant d’y étre allé voir.

J’ai fait a Grenade une conférence qui répondait a 'invitation du doyen de la Faculté de Philosophie. En acceptant
cette invitation, je ne m’imaginais pas du tout que c’était un géographe.

J’y ai donc parlé de philosophie.

Je n’ai pu parler géographie — c’était trop tard. Il m’est arrivé, il y a un ou deux mois, de commencer une conférence,
toujours en Espagne, en comparant la découverte de I'inconscient a celle de ’Amérique. Donc, j’aurais tres bien pu
parler géographie.

J’ai commencé par Spinoza, et je me suis dit qu’il fallait que je le reprenne aujourd’hui.

J’ai pris a Grenade mon point de départ de la lettre XXI de la Correspondance de Spinoza, livre que j’ai beaucoup
pratiqué, mais qui, a cette occasion, m’est revenu dans les mains par un heureux hasard — a vrai dire par un acte

manqué qui s’est révélé singulierement heureux.

Cette lettre XXI est un haut lieu de la philosophie, comme d’ailleurs la lettre XIX, adressée au méme correspondant
de Spinoza, Guillaume Blyenbergh — un haut lieu qui a 'avantage sur I’Alhambra de Grenade d’étre beaucoup plus
facile a visiter. II suffit de se rendre dans la premiere librairie venue et d’acheter par exemple ce volume, qui est le
volume 108 de la collection Garnier-Flammarion en poche. Vous n'aurez pas le texte latin, mais cela ne géne pas
beaucoup la plupart d’entre vous.

Spinoza a toutes les raisons de nous retenir cette année. Comme je I’ai déja rappelé, Lacan a placé sous son égide son
Séminaire des Quatre concepts, et il a méme encadré ce Séminaire de deux références a Spinoza. L'une, au début, se
comparant a Spinoza, il s’y identifie en quelque sorte, au moins il identifie sa position a celle de Spinoza — 'un est
rejeté de I’Association internationale de Psychanalyse, et 'autre, de la Synagogue. Lautre référence a Spinoza, in
fine, dit au contraire sa distance a Spinoza, a savoir que la position que Spinoza formule a I’endroit du désir ne lui
parait pas, a lui Lacan, tenable pour nous, nous analystes, dans le champ freudien.

Si vous voulez bien lire les derniéres pages de ce volume du Séminaire, pages 246 a 248, vous conviendrez avec moi
que ce n'est pas sans une certaine nostalgie que Lacan conclut, apres avoir évoqué I’ Amor intellectualis Dei, 'amour

intellectuel de Dieu, comme s’exprime Spinoza, que /’expéerience nous montre que Kant est plus vrai.

Je rappelle encore une fois que la these de Lacan sur la personnalité paranoiaque porte en exergue, et en latin, une
proposition de ’Ethique de Spinoza, ce qui fait qu’il ne parait pas abusif — j’aurai 'occasion d’y revenir par aprés —
de dire que la premiere clinique de Lacan avait comme perspective d’étre une clinique spinoziste.

Je vais vous donner en francais le texte de cette exergue, qui est la Proposition LVII du Livre IIT de L’Ethique de
Spinoza — Une affection quelconque de chaque individu différe de I'affection d’un autre, autant que I'essence de I'un
différe de l'essence de I'autre. J’entends cela comme la trace du rapport que Lacan a entretenu avec Spinoza, et cette

ambition d’une clinique spinoziste qui, je I’ai dit, a été la sienne.

La lettre XXI de la Correspondance de Spinoza commence, avant d’entrer dans la doctrine qu’il expose, qui est une

doctrine du manque, par la déception de Spinoza a I’endroit de son correspondant. Ce qui lui donne l'occasion de



formuler, et a nous de nous rappeler, a quelles conditions on peut correspondre avec quelqu’un, a quelles conditions
on peut écrire a quelqu’un, voire a quelles conditions on peut parler dans I’ordre de la démonstration avec quelqu’un.

Je ne résiste pas, a cause des résonances que peut avoir pour certains juste maintenant le theme de la
correspondance, a vous lire ces quelques phrases de Spinoza. Quand jai Iu votre premiére lettre, dit-il, jai cru que
votre opinion et la mienne saccordaient presque ; par la seconde qui m'est parvenue, je connais qu’il en est tout
autrement. Je vois que nous pensons difféeremment — a cette premiére phrase, vous voyez que Spinoza réclame
qu’on soit d’accord avec lui pour commencer a répondre, c'est beaucoup plus précis par la suite —, non seulement sur
les conséquences éloignées qui se tirent des premiers principes, mais sur les principes mémes. Des lors, il ne me
parait plus qu’un échange de lettres entre nous puisse servir a notre instruction. Voila posées par Spinoza des limites
ou une correspondance peut avoir sa valeur. Il faut un accord sur les principes. En dépit d'une fatigue notable a
l'égard de Blyenbergh, qui un peu plus tard s'excusera, la correspondance va continuer un petit peu, mais du coté de

Spinoza le cceur n'y est plus.
Je prends maintenant ce dont il s’agit, c’est-a-dire une doctrine du manque.

La position de Spinoza — méme pour ceux qui se contrefichent de lui et de la philosophie — est tout a fait saisissante.
Dans la philosophie, c’est resté tout de méme comme le moment le plus rare. Ce qui met Spinoza vraiment a part.

J’ai admiré Spinoza avec un certain nombre de camarades d’études — la petite bande comme je I’ai appelée la
derniére fois — avant de suivre le docteur Lacan. A cet égard, le rappel de Spinoza par Lacan, la premiére fois que
nous le voyions, que nous l'entendions, n’a pas été sans enclencher ce qu’il faut bien appeler un phénomeéne

transférentiel.

Ce moment saisissant, c’est la tranquillité et la rigueur avec lesquelles Spinoza affirme que le manque n’est rien. La
privation, dit-il, est purement et simplement I'absence ou le manque d’une certaine chose, autrement dit elle n'est
rien par elle-méme — et, comme il s’exprime — ce n’est qu’étre de raison. Ce qui veut dire — Cela n’a pas de réalite.

1l faut voir ce que cela comporte comme conséquences extrémes dans l’existence. Cela comporte en particulier qu’il
n'y a jamais lieu de se plaindre, que tout est entier, tout est parfait. Spinoza le formule, d’une fagon ramassée, au
Livre Hde son Ethique, Définition VI — Par réalité et par perfection, j'entends la méme chose. C’est au point donc, si
on admet cette équivalence de la réalité et de la perfection, si on admet que le manque n’est rien, que c’est une idée
qu'on s’en fait — comme s’exprime Spinoza, une idée inadéquate —, cela implique qu’a ce niveau-la ou Spinoza

établit son discours et sa perspective, qu'un aveugle ne manque de rien, que la cécité de I'aveugle n’a pas plus de
réalité que la cécité de la pierre. Cette référence-la est celle que prend Spinoza lui-méme, dans un discours qui

apparait, aux ames sensibles, le plus inhumain qui ne se soit jamais tenu.

Cette doctrine comporte une dévalorisation d’'un mode de pensée qui est le mode de pensée par comparaison. Si on
s'imagine que laveugle manque de quelque chose, c’est parce quon compare. Donc, du point de vue
épistémologique, Spinoza critique la connaissance par comparaison, de laquelle, pour lui, ne sortent que des étres de

raison qui n’ont pas de réalité, des formations imaginaires dirions-nous.

Cela a des conséquences dans I'ordre moral. C’est méme celles-la qui I'intéressent éminemment, a savoir que le mal
et le péché ne comportent rien d’une faute, que le péché n’existe pas — voila ce que disait cet homme en plein dix-
septiéme siecle —, que la censure morale, au nom du péché, est vaine et infondée, que reprocher a Adam d’avoir
croqué la pomme serait comme reprocher au cercle de ne pas avoir les propriétés de la sphere.

Ce dont se supporte la critique spinoziste du manque, c’est de sa référence aux mathématiques. Le monde — je I'ai
expliqué il y a deux ans — est ainsi ordonné a la démonstration mathématique. Que les trois angles d’un triangle
fassent deux droits se conclut de ce qu'est le triangle, de la nature ou de I’essence du triangle. Eh bien, les affections

d’un individu s’ensuivent de son essence comme la somme de deux droits s’ensuit de la nature du triangle.



Cest ce que dit l'exergue choisi par Lacan pour sa thése sur la paranoia. Le spinozisme est une clinique
mathématique, qui rapporte les phénomeénes a une essence d’ordre mathématique. Cette perspective, remaniée sans
doute, est restée celle de Lacan.

Spinoza nie qwAdam ait été libre dans son choix. Il définit la liberté — mot qui fait le titre du Livre V de I’Ethique —
comme rien qu’une maniere d affirmer ou de nier — comme il s’exprime dans la lettre XXI. La liberté est un mode du
dire, une liberté qui est relative a '’énonciation. Quand Lacan, au vingtiéme siecle, dans les années 70, définit son
éthique, I’éthique de la psychanalyse, comme celle du bien-dire, il est dans la filiation de Spinoza. On peut dire que
secretement, il a comme tenu Spinoza par la main tout le long de son enseignement. La liberté comme maniere
d’affirmer ou de nier, cela emporte que c’est dans la démonstration que nous sommes vraiment libres. La liberté
n’est pas 'indifférence dans le choix, nest pas I’absence de contraintes, c’est quelque chose comme un choix forcé.

C’est ce qui se présente de facon mathématique quand on démontre par I'absurde, c’est-a-dire qu’on essaie d’arriver

a autre chose, et puis, on ne peut faire autrement que de revenir a ’hypothése qu’on avait exclue. La liberté est

comme un choix forcé, sauf que, pour Spinoza, on ne perd rien dans le choix.
Il faut se faire a cette notion de la liberté mathématique, d’une liberté corrélative a un savoir.

Ce qui fait la différence, pour Spinoza, entre ce qu’il appelle le juste et le voleur ne tient pas au péché, a la faute
morale. Le juste comme le voleur, ce sont des parfaits. C’est de la qu’on en est venu a imaginer que Spinoza — qui a eu
une vie de saint, qui fut le plus saint des hommes — déchainait dans le monde 'immoralité. Tout est la — les deux
sont parfaits, mais ils ne le sont pas également, c’est-a-dire que le juste a une perfection plus grande que l'autre,
qu’il a plus de réalité. Et si le juste est plus parfait, c’est en particulier parce que lui sait, a partir de la cause. Il n’est
pas obligé, a chaque fois, de mesurer le triangle, pour voir si cela fait bien deux droits. Il connait la démonstration.

Toute 'ambition de 1’éthique de Spinoza, c’est le savoir a partir de la cause, qui fait du nom méme de la Cause
freudienneun écho de Spinoza. Seulement, la faute, le manque, en psychanalyse, c’est quelque chose de positif. C’est
quelque chose dont nous ne pouvons malheureusement pas dire que cela n’existe pas. Et méme, de ce manque, il y
en a plus d’'un. 11 y en a des modalités variées, et en particulier la castration, la privation, et la frustration. Nous
sommes bien empéchés d’évacuer le mode de connaitre par comparaison, alors que c’est précisément par la que
Freud introduit, dans son anecdote, la castration. Il I'introduit justement par l'effet que cela fait, au petit, de
comparer ce qu’il a ou ce qu’il n’a pas, avec un autre qui I’a ou qui ne I’a pas.

La connaissance par comparaison est précisément ce que Freud nous met en scéne pour nous faire saisir, et en
méme temps nous voiler, la nature de la castration. D’ailleurs, méme si nous pensons étre aujourd’hui plus dessalés
— nous ne donnons pas exactement la méme place que Freud a cette expérience visuelle, car maintenant, pour
rendre compte du manque, nous avons recours a l'ordre du symbole, parce que, dans cet ordre, le manque a une
réalité — nous savons bien que peut rester inscrit, de facon ineffacable, le moment, pour tel ou tel, de cette
expérience de comparaison portant sur les organes génitaux, de présence ou d’absence, de plus grand ou de plus
petit.

Savoir la cause et savoir par la cause, c’est ce qui, selon Spinoza induit, dans le sujet, une affection d’un type spécial,
et on peut dire une affection standard, je dirais méme l'affection de ’homme juste, au sens méme ou Lacan parle du
désir de I'analyste, I'affection de ’homme libre. C’est ce qu’il appelle Beatitudo, la Béatitude, qui est le mode le plus
parfait de la satisfaction, satisfaction complete, satisfaction une.

II

Spinoza a I’idée de ce qu'on cherche dans le savoir. Il a 'idée qu'on y cherche la satisfaction. C’est pour cela qu’il écrit

son Ethigue. C’est une éthique qui a, en son cceur, la satisfaction de la Béatitude.

C’est aussi pourquoi au cceur de I’éthique de la psychanalyse, Lacan a mis la jouissance. C’est aussi une satisfaction,



mais qui n’arrive pas a étre Béatitude, puisque c’est foncierement une satisfaction qui ne fait pas plaisir.
Le savoir spinozien est un savoir qui a comme idéal de se dérouler more geometrico, a la fagon de la géométrie.

J’ai donné tout a ’heure Pexemple fameux du triangle. Qu’est-ce qu’il s’agit d’obtenir dans I’Ethiquede Spinoza ? Eh

bien, je le dirai aujourd’hui ainsi, il s’agit d’arriver a se connaitre soi-méme comme si on était un triangle.

Je ne sais pas si vous y avez songé une fois, qu’il se pourrait que vous soyez chacun des triangles. Moi, j’y ai songé
avant de connaitre Lacan. C’était une idée qui n’était pas sans me plaire. Ce n’est pas sans regret que j’y ai renoncé.
Mais je n’y ai pas renoncé tout a fait. Etre un triangle, et le savoir — savoir que les autres sont des triangles dont la
plupart ne le savent pas —, cela donne un avantage. Que les personnes soient des triangles veut dire que ce que fait
chacune se conclut de sa nature mathématique. Et c’est le point de vue que Lacan a adopté dans sa clinique.

J’ai abandonné cette idée — idée qui, a vrai dire, me paraissait inatteignable —, pour la retrouver a sa vraie place,
comme le comporte I'expérience de la psychanalyse, a savoir que chacun est un matheme. Cest ce que mon
expérience de la psychanalyse — je veux dire de ma psychanalyse a moi — m’a appris. Et c’est pourquoi elle conflue
avec I’expérience spinoziste, qui consiste a savoir son propre mathéme.

Spinoza le dit quand il explique qu’il est possible que, de tout corps humain — il appelle corpsun mode de I’essence
de Dieu en tant qu’on le considére comme une chose étendue —, il y a en Dieu une idée, qu’il exprime sub aeternitatis
specie, sous 'espece de I’éternité. Cela me parait tout de méme une meilleure traduction que celle qui figure dans
cette édition de Garnier-Flammarion, une sorte d’éternitée. Sous l'espéce de I'éternité est incompréhensible si on ne
saisit pas que ce dont il s’agit c’est du mathéme en tant qu’il s’inscrit en Dieu, lequel n’est lui-méme que le matheme
de l'univers. Cest d’accéder a ce point, d’ou il est possible de se considérer soi-méme comme un triangle,
parfaitement, que Spinoza attend la satisfaction dans le sein de Dieu.

Eh bien, cela vaut dans la psychanalyse. C’est ce que Lacan a reformulé en invitant a pousser ’expérience jusqu'au
point ot le sujet accéde a son propre mathéme, et en particulier le mathéme de son fantasme fondamental, en tant
qu’il conditionne, qu’il détermine, que s’ensuit tout ce qui agite Monsieur Untel dans son existence, avec le cortege
de réussites et de ratages, tracas, loupages, qui constituent une existence humaine.

Ce savoir-13, en effet, a des conséquences — comme l’avait bien vu Spinoza — sur le mode de satisfaction du sujet, au
niveau de la pulsion, comme nous disons, c’est-a-dire d’une volonté de satisfaction qui conditionne tout ce que le
sujet peut comprendre. C’est une volonté, la pulsion, qui n’en fait qu’a sa téte, c’est-a-dire elle n’en fait pas a la votre.
Pendant que votre téte est la qui jaspine, la pulsion, elle, va son chemin, et avec beaucoup plus de siireté que vous-
méme. Cela se constate dans le regne animal — moins on a de téte, et moins on se goure. Il y a chez 'amibe une
adéquation au réel, que nous pourrions tres sérieusement lui envier. Elle sait ce qu’elle fait, 'amibe, parce que,
justement, elle n’'a pas surchargé le réel d’une réalité mixte d’imaginaire et de symbolique. Elle est directement
branchée sur le réel.

Il y a un petit probléme, a partir du moment ot 'on apergoit que ce qui détermine la compréhension, c’est la pulsion
a travers le fantasme. Le probléme, c’est qu’il n’y a aucune raison que deux tétes se comprennent.

Spinoza avait pour cela une solution, c’était les mathématiques. Lui pensait que les hommes justes, les hommes
libres, c’est-a-dire les mathématiciens, eux, pouvaient se comprendre entre eux. C’est pour cela qu’il leur conseille
de se fréquenter — Rien ne peut mieux saccorder avec la nature d’une chose que les autres individus de méme
espece. Il n’y a donc rien de plus utile pour la conservation de I'étre propre et la jouissance de la vie conforme a la
raison qu’un homme dirigé par la raison. Disons qu'un homme juste n’a pas de meilleur ami qu'un autre homme
juste, pour paraphraser un dit du général Peron, qui avait formulé — Un Argentin n’a pas de meilleur ami qu’un autre
Argentin — ce que l'histoire argentine ne vérifie vraiment pas.

Pour Spinoza, on ne peut s’entendre que dans I’élément du savoir, a partir de la cause. Pour Lacan, on ne peut



s’entendre quau-dela du fantasme. C’est la condition, la traversée du fantasme, pour qu’on ait une chance de
s’entendre avec l'autre, et comme dit encore Spinoza — avoir des relations sociales, former un tout bien uni, et
absolument, de faire ce qui peut rendre les amitiés plus solides.

Le probleme est qu'au-dela du fantasme, il n’y a plus rien a comprendre. On se comprend, mais il n’y a plus rien a
comprendre, parce que le mathéme, au-dela du fantasme, n’a pas de signification.

Ah ! On en réve, des justes spinoziens, ceux qui désirent constamment que chacun ait ce qui lui revient, et qui
aiment la compagnie des uns et des autres. On aimerait que les analystes soient comme ¢a. C’est un réve tout a fait
vain, pour des raisons de structure. Comme Lacan I'a noté — et cela n’a de sens qu’en référence a Spinoza —, la

psychanalyse ne s’accommode pas de la justice distributive, c’est-a-dire de celle qui donnerait a chacun son dd. En

plus, dans la psychanalyse, la satisfaction n’est pas équivalente au savoir. Pourtant, Lacan aurait-il fondé une école

s’il n’avait pas révé que les analystes soient comme les justes de Spinoza ?

Sans doute, I’éthique de la psychanalyse selon Lacan n’est pas 1’éthique de Spinoza. Et pourtant, elles ont en
commun d’étre fondées sur un ne pas céder, sur un perseverer dans son étre comme un perdu, c’est-a-dire comme

un triangle. Il ferait beau voir que le triangle réve d’étre une sphere — le ridicule en apparaitrait tout de suite.

Eh bien, le principe de persévérer dans son étre repose sur le constat que le triangle ne peut pas faire autre chose que
d’étre un triangle. Il faut qu'il se fasse une conduite a partir de la, une conduite de triangle, et qu'il n’essaie pas de se

faire une conduite de sphere, qu’il raconte aux autres qu’il est une sphére. Ce n’est pas que les autres ne pourraient
pas le croire. Ils le croiront méme certainement, s’il s’adresse a un triangle qui désire étre un cylindre. Le triangle qui

désire étre un cylindre lui garantira qu’il est une sphere, pour étre garanti d’étre un cylindre.

Persévérer dans son étre. Lacan dit en écho ne pas céder sur son désir, ou ne pas céder sur la cause de son désir. Ce
qui veut dire — Objets mathématiques, surtout nayez pas une dme ! Et que les sphéres soient spheres, qu’elles aient
la perfection de la spheére, et que les triangles aient celle du triangle. Cela ne réussit pas de faire le mariol avec son

essence.

Ces deux éthiques — notons-le — sont des éthiques anti-Surmoi. Ce sont des éthiques qui admettent que chacun a a
persévérer dans son étre, mais que le savoir, obtenir la formule de son essence, peut y faire une différence — en
particulier, cela peut permettre de se tenir comme il faut dans la position d’analyste.

C’est 1a que le Banquet des analystes pourrait avoir quelque chose a faire avec la Cité des hommes libres que décrit
Spinoza. Seulement, ce n'est pas le cas. C’est de l'ordre de la maladie professionnelle — il y a des maladies
professionnelles reconnues dans les travaux manuels, et on ne voit pas pourquoi on n’inscrirait pas au dossier celles
qui affectent les analystes. Que de dégats chez I’analyste, en raison de sa pratique ! (...)

On peut toujours dire qu'au-dela du fantasme, on pourrait s’entendre, mais il semble bien que Lacan avait perdu
l’espoir que les analystes y parviennent. C’est pourquoi il pouvait écrire que les analystes sont les doctes, les savants,
d'un savoir dont ils ne peuvent discuter entre eux. Ce n'était pas son idéal, bien entendu, mais c'est ce qu'il devait
conclure du spectacle de ces sociétés ol on fait seulement semblant de s'écouter. Ce qu'on y fait de plus vrai, de plus
authentique, c'est de s'injurier.

La solution de cette impasse, au moins un remede, ce serait déja que les analystes admettent dans leurs colloques le
non-analyste, qui est le seul a pouvoir fonder la transmission de la psychanalyse. Sans quoi, entre eux, il ne reste
aux analystes que le grognement complice, le clin d'ceil, ou l'insulte.

III



Lacan a changé quelque chose a la définition freudienne de 'inconscient, en définissant I'inconscient comme un
savoir. C’est un savoir qui est fait de correspondances — en ceci que ce sont les mots ou les signifiants qui
correspondent entre eux, et qu’on essaie de leur courir apres — pour attraper la correspondance.

Le fait que Lacan définisse I’inconscient comme un savoir amene a se poser la question de la nature du savoir
analytique. Est-ce 'inconscient comme savoir, ou est-ce le savoir des analystes sur I'inconscient comme savoir ? Les

analystes ne font pas toujours la différence.

On constate, dans I’histoire de la psychanalyse comme dans son actualité, qu’il y a une grande part de I’élaboration
théorique des analystes qui est tout a fait a distance de I'inconscient comme savoir, au point que le savoir des

analystes mérite souvent d’étre classé comme un fait de refoulement.

Je pense a ce qui est en train de s’effacer doucement de I’histoire de la psychanalyse, la psychologie du moi, qui
élaborait des résidus de psychologie générale et de neuropsychiatrie, jusqua faire les poches de la biologie
moléculaire, pour, avec les piécettes raflées, faire croire a la fortune de la psychanalyse. Ici, le savoir des analystes et
I'inconscient comme savoir n’ont rien a voir. Il n’y a pas méme malentendu, ils ne se rencontrent pas.

Chacun va son chemin.

Il y a un autre cas, celui ou, pour les analystes, les deux se confondent, c’est-a-dire ou ils croient que le savoir des

analystes est du méme type que I'inconscient comme savoir. Cela consiste a interpréter a tout va, sans savoir ce que
'on dit. On peut toujours. En général, cela vire a 'hermétisme. C’est ce qui justifiait mon allégorie de ’Alhambra de
Grenade comme l'inconscient. Etant donné que, tout de méme, on n’y comprend pas grand-chose, a ’Alhambra de
Grenade, il a donné lieu a une énorme littérature d’interprétations. Par exemple, d’une partie de cette ville-palais,
qui s’appelle le Palais de Comaret, on a pu dire, avec toute vraisemblance, qu’elle devait étre une copie du Temple de
Salomon. Je dis avec toute vraisemblance, puisque jamais personne n’a vu le Temple de Salomon — et je parle ici en
un lieu ol on s’y connait sur le Temple de Salomon. Peut-étre aurais-je dii consulter I’ Encyclopaedia Judaica avant
de m’avancer ainsi, mais il est avéré que nous n‘avons pas la moindre idée de comment était fait le Temple de
Salomon, et il n'y a pas de raison que I’Alhambra de Grenade, en effet, n’en soit pas la copie conforme. Le Centre

Rachi a d’ailleurs le méme titre que ’Alhambra de Grenade a étre une copie du Temple de Salomon.

C’est magnifique ce qui a pu s’accumuler sur ’Alhambra de Grenade de formules qui se réferent au savoir ésotérique
qui serait la dans ces pierres, savoir cabalistique, alchimique, dans tous les cas occulte. Le plus drdle, c’est qu'avec
toute cette richesse de savoirs finalement, le site anglais de Stonehenge, ou de grandes pierres sont posées comme
¢a, quand on vous le déchiffre de facon hermétique, c’est la méme chose ’Alhambra de Grenade. En définitive, toutes
ces interprétations noient le poisson. C’est ce qui fait qu’en effet, ’Alhambra de Grenade, comme l’inconscient, est
susceptible qu’on y interpréte tout a tort et a travers.

Rien a ce propos n’est impensable.

Il y a pourtant un savoir a propos de ’Alhambra de Grenade qui est différent, le savoir de I'architecte — je ne dis pas
de I’historien de I’art. C’est un savoir qui se tient au niveau du calcul des poussées, de la résistance des matériaux, un
savoir mathématique et physique, ou on peut aussi bien inclure la connaissance du climat du lieu dont fait preuve la
construction. Ce savoir est d’'une tout autre dimension que les conneries interprétatives qui peuvent s’accumuler,
comme si I’Alhambra était un dépotoir. C’est un savoir de la structure, et c’est la le savoir adéquat a 'inconscient.

C’est pourquoi Lacan distinguait d’emblée, au début de son enseignement, ce qui s’est accumulé, dans I’analyse,
comme savoir concernant les phénomenes imaginaires et le versant o, selon lui, devait s’accomplir la formation de
l'analyste, a savoir ce qui concerne le ressort de cette expérience — le langage, la parole, et donc la linguistique, la
mathématique, et plus généralement, la théorie du symbole, considérée a partir non du symbolisme hermétique,
mais du symbole mathématique.



L’inconscient est un savoir veut dire quoi ? Cela veut dire que c’est un réseau de signifiants, mais aussi que s’y
cherche une réponse, la réponse a la question gu'est-ce que le rapport sexuel ? C’est un savoir ou s’inventent de
nombreuses réponses, mais toutes — pour reprendre l’expression de Lacan — sans imagination. Pas plus
d’imagination que dans ces traités hermétiques ou, que ce soit a la page une, au milieu ou a la fin, vous retrouverez
toujours le Temple de Salomon, avec la question — Est-ce que, par hasard, ce dont nous parlons n'en serait pas une

copie ?

Eh bien, les réponses qu'invente 'inconscient, et qui sont classables comme névrose, perversion et psychose,
constituent un savoir inventé a la place du savoir qu’il n’y a pas de rapport sexuel. C’est bien parce qu’il n’y a pas de
rapport sexuel qu'on peut 'inventer de diverses facons, comme pour le Temple de Salomon. On peut toujours se dire
— Est-ce que par hasard ce ne serait pas ¢a, le rapport sexuel ?

Le rapport sexuel a intéressé a travers les siécles. Sans doute I'inconscient dit-il qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
mais il le dit sans le savoir. C’est pourquoi il dit toujours la méme chose. Il dit toujours la méme chose, parce qu’il ne
le sait pas. Et c’est pourquoi on se croit obligé d’écrire un livre sur ’Alhambra et un autre sur Stonehenge, alors
qu’on pourrait écrire le méme. Pourquoi ne publierais-je pas moi-méme les plans du Temple de Salomon ?

Le savoir inconscient n’est pas seulement un savoir sur un savoir, ot on cherche de fagon éperdue quelque chose
)

gu’on ne peut trouver, mais qu’on ne peut pas ne pas chercher. C’est aussi un savoir ou on rencontre quelque chose.

Qu’est-ce qu’on rencontre dans ce savoir, dans la recherche de ce savoir ? Ce qu'on rencontre dans ce savoir, c’est

une jouissance. Et c’est aussi une répétition.

La thése que le savoir travaille pour la jouissance, qui est comme le noyau des formations de 'inconscient, est
commune a Spinoza, Freud et Lacan, a savoir la connexion du savoir et de la satisfaction. Ils ne sont pas de ceux qui
pensent qu’on ne cherche pas autre chose dans le savoir que le savoir lui-méme.

Ce qui est extraordinaire, c’est qu'on puisse le penser. On a commencé a le penser dans les universités, alors que ces
universités avaient été mises en place pour servir le maitre — parce que la place adéquate du savoir, depuis toujours,
c’est la place de l’esclave. Un vrai maitre n’a rien a savoir. Il fait travailler. La création de I'Université est conforme a
cette place serve du savoir — sauf que 13, aussitot, des lors que les enseignants ont été groupés en corps, on a vu
naitre une idéologie proprement universitaire. Avant, un enseignant était un solitaire, il allait par ci, il se promenait
par la, 1a on lui donnait son logis, sa pitance. Et puis, on en a mis beaucoup ensemble. Halte-la, désormais le savoir
ne travaillera plus pour le maitre, il travaillera pour le savoir. On leur a fait croire ¢ca. On a donné son autonomie a
I’Université. On les a mis hors de la juridiction du royaume, plus ou moins. On leur a donné les galons d’un ordre. La
ou ¢a tient encore, on les voit qui défilent, habillés, en toge.

J’ai moi-méme été coopté par 1’'un de ces corps. 11 y a quelques années, a I'initiative de quelqu’un qui me voulait du
bien, on m’a nommé docteur honoris causa. Donc, je me suis rendu la ou ¢a tient encore, a Gand en Belgique, et j’ai
vu, dans leurs toges bleues, splendides, les 300 cooptants — on m’avait donné aussi une petite hermine. J’y ai tenu
ma place, je dois dire, avec un grand plaisir.

Seulement, en fait, le savoir des humanités a toujours conservé des finalités de sagesse. On n’a jamais dit qu'on
apprenait le grec pour savoir le grec, mais qu'on apprenait le grec pour élaborer une relation harmonieuse avec le
désir et la jouissance. Cela comportait en particulier que mieux vaut fréquenter les livres que les femmes. Cela, pour
les hommes. Pour les femmes, elles ne pouvaient pas fréquenter les livres, puisqu'elles auraient rencontré les
hommes. C’est un grand probleme dans I’histoire, que de savoir qui les femmes doivent-elles fréquenter. Pas les
hommes. Les autres femmes, mais pour dire des bétises, puisquelles n’ont pas lu les livres. Restent les enfants. On
peut aussi faire un harem.

Le savoir en position de maitre a toujours été dans 1’Université un savoir pour dominer, régulariser la jouissance.
C’est ce qu'on appelle formation. Une formation est toujours une entreprise de domination de la jouissance a partir



d’un savoir.

La science n'est pas 1’'Université. Dans 1’Université, le savoir a toujours été pour autre chose, une médiation vers la
Vertu ou la Beauté, la Bonté de ’Ame, ou encore Dieu, la Vérité, ce que vous voulez. C’est en quoi la forme scientifique
du savoir est distincte de sa forme universitaire. Sans doute, la science excipe de son utilité humaine. Il y a un
combat quotidien aujourd’hui entre la science et les humanités. Faut-il qu’ils apprennent nos petits, la
mathématique ou le grec ? Quest-ce qui va leur faire le plus de bien ? Quest-ce qui servira davantage ’humanité,

l’espéce ? Mais, en fait, le principe de la science est fonciérement différent de celui de 'Université, car c’est pour la

science que vaut le principe du savoir pour le savoir, et cofite que cofite.

Il y a, dans la science, un Je n'en veux rien savoir de plus que ¢a, le savoir pour le savoir, colite que colite . C’est bien
pourquoi on essaie de museler cette science avec de pauvres petits comités d’éthique, qui essaient d’arréter la
catastrophe. Cette éthique concoctée en comités — il y en a partout maintenant, je me demande si ce n’est pas nous
qui avons commencé, ici dans ce pays, mais on nous imite — traduit justement ce qu’il y a dans la science d’une force
aveugle. Ce n’est pas simplement que cette science est aujourd’hui capable de déchainer une force aveugle, qu'elle
soit nucléaire ou neuronale, c’est quelle est elle-méme cette force aveugle, que, nous, nous traduisons en disant
qu’elle a quelque chose de pulsionnel, la science.

Michel Foucault n’avait pas tort de parler de /a volonté de savoir, mais il ne la mettait pas a la bonne place ot ’a mise
Freud, avec la pulsion de mort.

La science, c’est la pulsion de mort. C’est une volonté qui s’accomplit colite que cofite, et c’est en quoi elle est
équivalente a la pulsion de mort.

Je m’arréte la-dessus, et je continuerai dans le méme fil la fois prochaine. J’espére éclairer d’un trait ce que Lacan
essaie, dans son Séminaire des Quatre concepts, de révéler du désir de Freud.

29 novembre 1989

[1] Quatriéme lecon du cours intitulé Le Banquet des analystes (1989-1990) prononcé dans le cadre du Département de Psychanalyse de Paris VIII, établie
par C. Bonningue et revue par J.-A.M. Cette année-la, comme la précédente, le cours avait lieu dans une salle du Centre Rachi, a Paris — on y trouvera une
allusion dans cette lecon. Le lecteur pourra se reporter aux conférences de J.-A. Miller a Grenade, publiées en espagnol dans Cuadernos andaluces de

Psicoanalisisn®2, Granada, 1990. La traduction en francais d’une des conférences a été publiée par Les cahiers psychanalytiques de ’ACF-Est (épuisé).
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