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honte , culpabilité

L’expérience de la honte laisse une trace dans le sujet. Qui n’en a jamais éprouvé la brûlure, sous

le regard d’un autre ? Ce texte en élucide les contours, en distinguant vigoureusement honte et

culpabilité. Il nous parle de la pudeur, de l’honnête et de l’honneur et, in !ne, du « plus précieux de

l’existence » que menace la disparition possible de la honte. Il nous propose d’apprendre quelque

chose de ce point de honte où on aurait voulu disparaître... - Véronique Pannetier

««

»»

Note sur la honte

Jacques-Alain Miller

1. Honte et culpabilité

«Mourir de honte» est le signi!ant par lequel Lacan entamait sa dernière leçon du Séminaire L’envers de la

psychanalyse : «Il faut le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu.» *Ce terme de honte ne se rencontre

pas là par hasard pour donner un point de départ, puisque Lacan va clore cette leçon ainsi : «S’il y a à votre présence

ici, si nombreux, des raisons un peu moins qu’ignobles, c’est qu’il m’arrive de vous faire honte.»

Éric Laurent a fait un exposé particulièrement stimulant [1], se demandant s’il appartient bien au psychanalyste d’en

rajouter sur cette honte, et s’il ne prendrait pas par là la relève du moraliste. Ce qui l’a conduit à introduire le thème

de la culpabilité : «La honte est un affect éminemment psychanalytique qui fait partie de la série de la culpabilité.»

Cet exposé offrait ainsi un biais, non pas sur l’actualité de 1970, sensiblement différente de la nôtre, marquée par la

;oraison, l’excitation d’une contestation dont nous étions les contemporains, mais sur une anticipation de la phase

morale dans laquelle nous serions entrés depuis la chute du Mur de Berlin, donnant lieu à «un déferlement

d’excuses, de regrets, de pardons, de repentances», au point qu’avoir honte serait ainsi devenu un symptôme

mondial. Il mit un bémol à cette construction et ouvrit une autre voie en soulignant que Lacan avait choisi de

ponctuer la honte plutôt que la culpabilité, ajoutant aussi que ce «faire honte» ne supposait pas de pardon. C’est

cette disjonction de la honte et de la culpabilité qu’il m’est venu la semaine dernière l’envie de commenter. Pourquoi

honte et culpabilité à la fois s’appellent et se disjoignent ? C’est en effet sur le terme de honte et non pas sur celui de

culpabilité que Lacan a choisi de clore un séminaire où il a voulu situer le discours analytique dans le contexte du
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moment alors actuel de la civilisation contemporaine. Lacan nous a donné dans L’envers de la psychanalyse une

nouvelle édition implicite du Malaise dans la civilisation, après l’avoir fait de façon plus explicite dans son Séminaire

de L’éthique de la psychanalyse, nous permettant ainsi de mesurer le déplacement qui se produit de l’un à l’autre.

Sans doute un nouveau rapport s’est-il tramé dans cet intervalle entre le sujet et la jouissance. La nouveauté de ce

rapport éclate si l’on se réfère à L’éthique de la psychanalyse où Lacan pouvait dire, sans susciter d’objection : «Le

mouvement dans lequel est entraîné le monde où nous vivons [...] implique une amputation, des sacri!ces, à savoir

ce style de puritanisme dans le rapport au désir qui s’est instauré historiquement.»[2] En 1960, on pouvait encore

dire que le capitalisme – terme tombé en désuétude pour n’avoir pas d’antonyme – était ordonné au puritanisme.

Sans doute y avait-il derrière ce mot venant dans la bouche de Lacan sa connaissance des analyses de Max Weber,

reprises, corrigées, mais non pas vraiment in!rmées par l’historien anglais Tawney, et qui conditionnaient

l’émergence du sujet capitaliste à une répression de la jouissance.[3] Accumuler au lieu de jouir.

Ce qui se dessine dans la seconde reprise de Lacan du thème du malaise dans la civilisation dans son Séminaire de

L’envers, c’est la désuétude du diagnostic qu’il pouvait porter sur le mouvement dans lequel le monde est entraîné,

et qui serait marqué du style de puritanisme, alors que le nouveau, s’il est empreint d’un style, est plutôt celui de la

permissivité, et ce qui fait à l’occasion difficulté, c’est l’interdit d’interdire.

Le moins que l’on puisse dire est que le capitalisme s’est disjoint du puritanisme. C’est par ce biais que le discours de

Lacan est, selon les termes d’É. Laurent, le plus anticipant. En termes lacaniens, cela se dit, dans ce chapitre ultime

d e L’envers de la psychanalyse , de la façon suivante : « Il n’y a plus de honte ». Je suivrai É. Laurent dans cette

ponctuation du terme de honte jusqu’à dire que l’on découvre par là la question qui travaille L’envers de la

psychanalyse, la carte n’étant retournée qu’à la dernière rencontre.

Qu’en est-il de la psychanalyse quand il n’y a plus de honte, quand la civilisation tend à dissoudre, à faire disparaître

la honte ? Ce qui ne va pas sans paradoxe, car il est traditionnel de poser que la civilisation a partie liée avec

l’instauration de la honte.

Peut-être pouvons-nous formuler que la honte est un affect primaire du rapport à l’Autre. Dire que cet affect est

primaire est sans doute vouloir le différencier de la culpabilité. Si l’on voulait s’engager dans cette voie, on dirait que

la culpabilité est l’effet sur le sujet d’un Autre qui juge, donc d’un Autre qui recèle des valeurs que le sujet aurait

transgressées. On dirait du même pas que la honte a rapport avec un Autre antérieur à l’Autre qui juge, un Autre

primordial, non pas qui juge mais qui seulement voit ou donne à voir. La nudité peut ainsi être tenue comme

honteuse et recouverte – partiellement si la honte porte sur tel ou tel organe – indépendamment de tout ce qui

serait de l’ordre du délit, du dommage, de la transgression, à quoi elle donnerait occasion. C’est d’ailleurs de cette

façon immédiate qu’elle est introduite dans une des grandes mythologies religieuses qui conditionne, ou

conditionnait, le mouvement de notre civilisation.

On pourrait aussi essayer ceci que la culpabilité est un rapport au désir tandis que la honte est un rapport à la

jouissance qui touche à ce que Lacan appelle, dans son « Kant avec Sade », « le plus intime du sujet ». Il l’énonce à

propos de la jouissance sadienne en tant qu’elle traverserait la volonté du sujet pour s’installer en son plus intime, ce

qui lui est plus intime que sa volonté, pour le provoquer au-delà de sa volonté et au-delà du bien et du mal, en

atteignant sa pudeur – terme qui est l’antonyme de la honte.

Lacan quali!e cette pudeur, de façon saisissante et en même temps énigmatique, d’être « amboceptive des

conjonctures de l’être ». Amboceptive veut dire que la pudeur est attachée, qu’elle prend, aussi bien du côté du sujet

que de celui de l’Autre. Elle est doublement branchée sur le sujet et sur l’Autre. Quant aux conjonctures de l’être,

c’est le rapport à l’Autre qui fait la conjoncture essentielle de l’être du sujet et qui se démontre telle dans la honte.

Lacan l’explicite en disant que « l’impudeur de l’un fait le viol de la pudeur de l’autre ».

Dans ce rapport inaugural, il n’y a pas seulement honte de ce que je suis ou de ce que je fais, mais si l’autre franchit



les bornes de la pudeur, c’est la mienne qui se trouve de ce fait même atteinte. C’est une façon de faire honte qui

n’est pas exactement celle que prescrit Lacan à la !n de son Séminaire. L’expérience de la honte découvre ici comme

une amboception ou une pseudo coïncidence du sujet et de l’Autre.

2. Regard et honte

Lacan, dans son Séminaire XI, se réfère à un épisode célèbre de l’émergence de la honte, celui retracé par Sartre dans

son Être et le Néant à propos du regard, et qui tient en deux moments. Premier moment : «Je suis, moi, à regarder

par le trou de la serrure.» Deuxième moment : «J’entends des pas dans le corridor : on me regarde. Et alors je tombe

dans la honte.» C’est le récit d’une émergence de l’affect de honte décrit comme une déchéance du sujet. Alors qu’il

est là «à regarder par le trou de la serrure», il est «pur sujet spectateur, absorbé par le spectacle, inoccupé de soi-

même». Il n’est pas «conscient de lui-même sur le mode positionnel», dit-il dans son langage, et à proprement

parler «dans ce "regarder par le trou de la serrure", je ne suis rien». Il essaye de nous décrire un moment de fading

du sujet, que nous pourrions écrire avec son symbole lacanien de $.

Le deuxième temps, accroché au son, fait surgir le regard comme tel. On voit bien pourquoi il faut ici des pas. Sartre

veut saisir le sujet avant qu’il ne reconnaisse celui qui va le voir. C’est avant d’en capter le visage qu’il se formule

pour lui «on me regarde». Regard anonyme. Derrière cet «on», se cache sans doute, dans l’algèbre lacanienne, le

regard de l’Autre. Et Sartre de décrire la décadence du sujet, auparavant éclipsé dans son action et qui devient objet,

qui se trouve alors se voir lui-même, par cette médiation, comme objet dans le monde, et d’essayer de saisir la chute

du sujet dans un statut de rebut honteux. Là s’introduirait la honte : «Je reconnais que je suis cet objet que l’Autre

regarde et juge. Je suis cet être-en-soi.»

$→(a)

La conjonction sartrienne du regard et du jugement est ce qui est peut-être à mettre en question ou à ébranler,

puisqu’il accomplit ici comme le glissement de la honte vers la culpabilité. Dire «je suis cet être-en-soi» veut dire

que je suis alors coupé du temps, coupé du projet. Je suis saisi au présent, dans un présent dépouillé de ma

transcendance, de ma projection vers mon avenir, vers le sens que cette action pourrait avoir et qui me permettrait

de la justi!er. Le jugement, c’est encore autre chose. Pour juger, il faut commencer à parler. Je peux avoir de très

bonnes raisons de regarder par le trou de la serrure. C’est peut-être ce qui se passe de l’autre côté qui est ce qui est à

juger et à réprouver. Un présent dépouillé de toute transcendance.

Je ne rappelle cet épisode que pour donner un fond, une résonance, au diagnostic de Lacan qui !gure dans cette

dernière leçon du Séminaire de L’envers : « Il n’y a plus de honte ». Cela se traduit par ceci : nous sommes à l’époque

d’une éclipse du regard de l’Autre comme porteur de la honte.

3. Regard et jouissance

É. Laurent, par une intuition et une construction saisissantes, a rapporté à ce dernier chapitre du Séminaire de

L’envers le propos que Lacan adressait aux étudiants de Vincennes, représentant le sublime, la !èvre de la

contestation de l’époque : «Regardez-les jouir». Il a marqué que cette invitation, cet impératif, était en quelque sorte

répercuté aujourd’hui dans cette !èvre médiatique, un peu retombée d’ailleurs, niais qui garde son sens comme fait

de civilisation, des reality shows – Loft Story.

Ce «regardez-les jouir» rappelle le regard, qui était auparavant éminemment l’instance susceptible de faire honte.

Pour l’époque où s’exprime Lacan, s’il faut rappeler le regard, c’est bien que l’Autre qui pourrait regarder s’est

évanoui. Le regard que l’on sollicite aujourd’hui en faisant spectacle de la réalité – et toute la télévision est un reality

show – est un regard châtré de sa puissance de faire honte, et qui le démontre constamment. Comme si cette prise

du spectacle télévisuel avait comme mission, en tout cas comme conséquence inconsciente, de démontrer que la

honte est morte.



Si l’on peut imaginer que Lacan évoquait ce «regardez-les jouir» en 1970 comme une tentative pour ranimer le

regard qui fait honte, on ne peut plus le penser pour les reality shows. Le regard qui est là distribué – il suf!t de

cliquer pour en disposer – est un regard qui ne porte plus la honte. Ce n’est certainement plus le regard de l’Autre qui

pourrait juger. Ce qui se répercute dans cette honteuse pratique universelle, c’est la démonstration que votre regard,

loin de porter la honte, n’est rien d’autre qu’un regard qui jouit aussi. C’est «regardez-les jouir pour en jouir».

Par ce rapprochement amené par É. Laurent, c’est le secret du spectacle qui se découvre, dont on a même voulu faire

l’insigne de la société contemporaine en l’appelant, comme Guy Debord, La société du spectacle. Le secret du

spectacle, c’est vous qui le regardez, parce que vous en jouissez. C’est vous comme sujet, et non pas l’Autre, qui

regarde. Cette télévision répercute que l’Autre n’existe pas. C’est pourquoi on peut entendre, clans les harmoniques

du propos de Lacan, la mise en scène des conséquences de la mort de Dieu, thème auquel Lacan a consacré ce qui fait

chapitre dans son Éthique de la psychanalyse[4]. Ce que Lacan cerne, et à quoi nous avons affaire puisque c’est une

anticipation sur le chemin de notre actualité, c’est la mort du regard de Dieu. J’en vois le témoignage, peut-être ténu,

dans cette phrase, vraiment à la Lacan, qui !gure dans cette dernière leçon : «Reconnaissez pourquoi Pascal et Kant

se trémoussaient comme deux valets en passe de faire Vatel à votre endroit.»

4. La mort de l’Autre

Vatel est désormais mieux connu que jadis, grâce à un !lm où le personnage est incarné par Gérard Depardieu [5].

François Vatel qui est connu par ceux qui pratiquent, comme la grand-mère de Marcel Proust, la Correspondance de

Mlle de Sévigné. Maître d’hôtel, organisateur de fêtes, il passe au service du prince de Condé, en avril 1671. Le prince

de Condé invite toute la cour à passer trois jours chez lui, c’est Vatel qui doit assurer le service. Au témoignage de

Mme de Sévigné, il n’en dort pas pendant douze nuits consécutives. S’ajoute à cela, dit-on, une déception

amoureuse, incarnée dans le !lm par une star qui montre tout ce qu’il perd dans l’occasion, il a prévu une dizaine

d’arrivages de poissons et de fruits de mer, voilà qu’il n’en arrive que deux. Il se désespère – visiblement, il est

déprimé –, se persuade que la fête par sa faute est gâchée et il monte dans sa chambre, !xe une épée sur la poignée

de la porte et s’y reprend à deux ou trois fois pour se transpercer et mourir, laissant ainsi son nom dans l’histoire.

Lacan n’avait pas vu le !lm – trop récent – et c’est pourtant le nom de Vatel, qui lui vient comme le paradigme de

celui qui est mort de honte, et qui était assez en rapport avec ce «mourir de honte», bien qu’il ne fût pas le moins du

monde noble, mais, comme le souligne Lacan, un valet, un valet inséré dans le monde où il y a du noble.

Voilà que Lacan nous compare Pascal et Kant avec ce Vatel, et il les voit sur le bord du suicide pour cause de honte, se

trémoussant, construisant leur labyrinthe pour y échapper. En quoi Pascal et Kant étaient-ils tourmentés par la

honte de vivre et se trémoussaient-ils pour faire exister le regard du grand Autre, celui sous lequel on peut être

amené à mourir de honte ? Lacan l’indique en passant : «Ça a manqué de vérité là-haut, pendant trois siècles.» Il dit

cela au vingtième siècle, mais cela se réfère au dix-septième.

N’est-ce pas le sens du fameux pari de Pascal qui se découvre à nous ici ? Le pari de Pascal est en effet un effort pour

soutenir l’ex-sistence de l’Autre. C’est une chicane, un trémoussement, a!n d’arriver à poser qu’il y a en effet un

Dieu avec lequel, comme Lacan le dit ailleurs dans le Séminaire, cela vaut la peine de faire le quitte ou double du

plus-de-jouir. On ne peut pas se reposer sur le fait qu’il y a Dieu, il faut y mettre du sien par le pari. Le pari de Pascal,

c’est sa façon de mettre du sien pour soutenir l’ex-sistence de l’Autre.

Que veut dire le pari sinon que l’on a à jouer sa vie comme une mise dans le jeu ? – comme un objet petit a que l’on

pose dans le jeu comme une mise, dont on accepte qu’il puisse être perdu, et ce a!n de gagner une vie éternelle. Ce

Dieu-là a besoin du pari pour exister. Si l’on fait cet effort-là, s’il faut cette béquille du pari, c’est que !nalement ce

Dieu est en train de branler dans le manche, si je puis dire, qu’il ne tient plus tout à fait à sa place. Cela suppose que

l’Autre dont il s’agit est un Autre qui n’est pas barré. On espère qu’il tient le coup.

Du côté de Kant, pour aller vite, ce n’est pas de pari qu’il s’agit, mais d’hypothèses. Dans la Critique de la raison



pratique, l’immortalité de l’âme comme l’existence de Dieu sont récupérées, non pas au titre de certitudes, mais au

titre d’hypothèses nécessaires pour que la moralité ait un sens.

Dans cette veine, on peut dire que Pascal et Kant en ont mis un coup. Ils se sont évertués, si j’ose dire, ils ont travaillé

– c’est pourquoi on les met plutôt du côté du valet – pour que le regard de l’Autre conserve un sens, c’est-à-dire

pour que la honte existe et qu’il y ait quelque chose au-delà de la vie pure et simple.

5. Honte et honneur

C’est en regard de cet effort pathétique de ces grands esprits que Lacan inscrit ce qui était alors Vincennes, qu’il

appelle à l’occasion «obscène», et qu’il saisit en 1970 comme un lieu où la honte n’a plus cours. Il s’est avancé vers ce

Vincennes. Lacan l’a apparemment dit d’une façon assez en chicane pour que personne ne pousse des hauts cris.

Comment voyait-il cela ? Comme un renoncement à ce qui était encore le trémoussement pathétique de Pascal et

Kant, et d’assumer l’inexistence de la honte. C’est une ironie de l’histoire que Lacan ait été rangé au rang des

suppôts de la pensée 68. On n’a rien lu qui soit aussi sévère à l’endroit de 68, mais, à l’intérieur de cette sévérité,

c’était amical. C’est sans doute ce que l’on n’a pas pardonné à Lacan.

Pourquoi, demandait É Laurent – et il y a répondu –, la disparition de la honte, dans la civilisation, devrait-elle

mobiliser un psychanalyste ? Pris par le biais de Vatel, on peut répondre : parce que la disparition de la honte change

le sens de la vie. Elle change le sens de la vie parce qu’elle change le sens de la mort. Vatel, mort de honte, est mort

pour l’honneur, au nom de l’honneur. Voilà le terme qui fait pendant à celui de la honte. La honte couverte par la

pudeur, mais exaltée, repoussée, par l’honneur.

Quand l’honneur est une valeur qui tient le coup, la vie comme telle ne l’emporte pas sur l’honneur. Quand il y a de

l’honneur, la vie pure et simple est dévaluée. Cette vie pure et simple, c’est ce qui s’exprime traditionnellement dans

les termes du primum vivere. D’abord vivre, on verra ensuite pourquoi. Sauver la vie comme valeur suprême.

L’exemple de Vatel est là pour dire que même un valet peut sacri!er sa vie pour l’honneur. La disparition de la honte

instaure le primum vivere comme valeur suprême, la vie ignominieuse, la vie ignoble, la vie sans honneur. C’est

pourquoi Lacan évoque, à la fin de cette dernière leçon, des raisons qui pourraient être «moins qu’ignobles».

Cela s’articule en mathème. Le mathème en jeu est la représentation du sujet par ce que Lacan construit dans ce

Séminaire comme le signifiant-maître S1.

S1

$

La disparition de la honte veut dire que le sujet cesse d'être représenté par un signi!ant qui vaille. C’est pourquoi

Lacan présente, au début de cette leçon, le terme heideggérien de l’être-pour-la-mort comme «la carte de visite par

quoi un signi!ant représente un sujet pour un autre signi!ant». Il donne à ce S1 la valeur de la carte de visite, qui est

«l’être-pour-la-mort». C’est la mort qui n’est pas pure et simple, la mort conditionnée par une valeur qui la

surclasse, et lorsque cette carte est déchirée, dit-il, c’est une honte. On se moque alors de sa destination, puisque

c’est à travers son inscription comme S1 que le sujet peut être engrené sur un savoir et un ordre du monde où il a sa

place de maître d'hôtel à l'occasion, mais il doit tenir sa place. Au moment où il ne remplit plus sa fonction, il

disparaît, c'est-à-dire qu'il se sacrifie au signifiant qu'il était là destiné à incarner.

                S1    --> S2

$   

Quand on est au point où tout le monde déchire sa carte de visite, au point où il n’y a plus de honte, cela met en

question l’éthique de la psychanalyse. Tout le Séminaire de L’éthique de la psychanalyse , et l’exemple pris



d’Antigone, est là pour montrer au contraire que l’opération analytique suppose un au-delà du primum vivere. Elle

suppose que l’homme, comme il s’exprimait alors, ait un rapport à la seconde mort. Non pas à une seule mort, non

pas à la mort pure et simple, mais à une seconde mort. Un rapport à ce qu’il est en tant que représenté par un

signi!ant. Pour rien au monde cela ne doit être sacri!é. Celui qui sacri!e sa vie sacri!e tout sauf ce qui est là au plus

intime, au plus précieux de son existence.

Lacan va en chercher l’exemple dans la tragédie d’Œdipe, précisément lorsqu’il entre dans la zone de l’entre-deux-

morts où il a renoncé à tout. Il n’est plus rien si ce n’est un déchet qu’accompagne Antigone. Il se crève les yeux et

donc tous les biens de ce monde disparaissent pour lui, mais, comme le note Lacan : «Cela ne l’empêche pas d’exiger

les honneurs dus à son rang»[6]. Dans la tragédie, on ne donne pas à Œdipe ce à quoi a droit après le sacri!ce d’un

bestiau – des parties sont valorisées, d’autres moins –, on ne lui donne pas ce qui lui revient, et, alors qu’il est déjà

passé au-delà de la première limite, il relève ce qui est un manquement à son honneur comme une injure intolérable,

dit Lacan. Alors même qu’il a abandonné tous ses biens, il affirme la dignité du signifiant qui le représente.

L’autre exemple que Lacan prend à ce propos, celui du roi Lear, va dans le même sens. C’est là aussi un personnage

qui laisse tout, mais qui, ayant tout laissé de son pouvoir, continue de s’accrocher à la !délité des siens et à ce que

Lacan appelle un pacte d’honneur.

L’éthique de la psychanalyse, si ce n’est d’un bout à l’autre, au moins après son premier tiers, suppose la différence

entre une mort qui consiste à claquer le bec et la mort de l’être-pour-la-mort. La mort de l’être qui veut la mort est

en rapport avec le signi!ant-maître. C’est une mort risquée ou une mort voulue ou une mort assumée, et qui est en

rapport avec la transcendance même du signi!ant. À partir de l’accent si singulier que Lacan a mis sur ce «mourir

de honte» et sur ce «faire honte» – qui faisait horreur, ou paraissait déplacé, à un collègue psychanalyste, disait É.

Laurent –, le signi!ant de l’honneur, le mot d’honneur, continue d’avoir sa pleine valeur pour Lacan au moment

même où il essaye de fonder aujourd’hui le discours analytique. Je me disais : «Honneur, honneur, où dit-il cela ?»

On le trouve par exemple d’emblée lorsqu’il fait le compte rendu d’un de ses derniers Séminaires, «... ou pire» :

«D’autres s’... oupirent. Je mets à ne pas le faire mon honneur.» [7] Ce mot «honneur» consonne avec toute cette

con!guration que j’ai dessinée. Ce n’est pas seulement l’honneur de Lacan Jacques puisqu’il ajoute : «Il s’agit du

sens d’une pratique qui est la psychanalyse.» Le sens de cette pratique n’est pas pensable sans l’honneur, n’est pas

pensable si ne fonctionne pas l’envers de la psychanalyse qui est le discours du maître et le signi!ant-maître qui est

installé à sa place. Pour le faire recracher au sujet, il faut d’abord qu’il en ait été marqué. L’honneur de la

psychanalyse tient au lien maintenu du sujet avec le signifiant-maître.

Ce «honneur» n’est pas un hapax. Par exemple, Lacan éprouve le besoin de justi!er qu’il s’intéresse à André Gide.

Gide mérite qu’on s’intéresse à lui parce que Gide s’intéressait à Gide, non pas dans le sens d’un vain narcissisme,

mais parce que Gide était un sujet qui s’intéressait à sa singularité quelle que chétive qu’elle soit. Peut-être n’y a-t-il

pas de meilleure dé!nition de celui qui se propose pour être l’analysant. Le minimum qui peut être demandé, c’est

qu’il s’intéresse à sa singularité, une singularité qui ne tient à rien d’autre qu’à ce S, au signi!ant qui lui est propre.

Lacan n’ayant pas encore élaboré dans son formalisme ce signi!ant-maître, l’appelle, dans son texte sur Gide, «le

blason» du sujet, terme qui est bien là pour résonner avec celui d’honneur : «Le blason que le feu d’une rencontre a

imprimé sur le sujet». Il dit aussi : «Le sceau n’est pas seulement une empreinte mais un hiéroglyphe», etc.[8]

Chacun de ces termes pourrait être étudié dans sa valeur propre. L’empreinte est simplement une marque naturelle,

le hiéroglyphe on le déchiffre, mais il souligne que, dans tous les cas, c’est un signi!ant, et son sens est de n’en pas

avoir. On peut anticiper que cette marque singulière est ce qu’il appellera plus tard le signifiant-maître qui marque le

sujet d’une singularité ineffaçable.

6. Singularité

À l’époque, Lacan ne reculait pas à dire que ce respect pour sa propre singularité, cette attention à sa singularité



signi!ante, c’est ce qui fait du sujet un maître. Il l’oppose à toutes les sagesses, qui ont au contraire un air d’esclave.

Ces sagesses qui valent pour tous, ces soi-disant arts de vivre s’instaurent tous de négliger chez chacun la marque

individuelle qui ne se laisse pas résorber dans l’universel qu’elles proposaient. Les sagesses à dissimuler cette

marque de fer sont guindées par ce poids-là, par ce travestissement, et c’est pourquoi Lacan leur impute un air

d’esclave.

Sans doute s’agit-il, dans L’envers de la psychanalyse , de séparer dans l’opération analytique le sujet de son

signifiant-maître. Mais cela suppose qu’il sache en avoir un, et qu’il le respecte.

Lancé dans cette voie, je donnerai toute sa valeur à ce que Lacan dit au passage de son texte sur Gide, que

«s’intéresser à sa singularité, c’est la chance de l’aristocratie». Voilà un terme que nous n’avons pas coutume de

faire résonner et qui pourtant s’impose lorsqu’on reprend la position de Lacan devant ce fait de civilisation qu’a été

Vincennes. Tout indique que ce qu’il a rencontré là, il l’a classé dans le registre de l’ignoble, et qu’il a eu, devant cette

émergence d’un lieu où la honte avait disparu, une réaction aristocrate. Cette aristocratie est pour lui justi!ée parce

que le désir a partie liée avec le signi!ant-maître, c’est-à-dire avec la noblesse. Ce pourquoi il peut dire dans son

texte sur Gide : «Le secret du désir est le secret de toute noblesse». Votre S1, contingent, et si chétif que vous soyez,

vous met à part. Et la condition pour être analysant est d’avoir le sens de ce qui vous met à part.

En remontant plus loin, c’est quelque chose comme une réaction aristocrate qui motive les objections que Lacan a

toujours multipliées en face des objectivations à quoi la civilisation contemporaine oblige le thérapeute ou

l’intellectuel, le chercheur. Voyez par exemple ce qu’il présente comme l’analyse du moi de l’homme moderne une

fois qu’il est sorti de l’impasse de faire la belle âme qui censure le cours du monde alors qu’il y prend sa part. [9]

Comment le décrit-il ? D’un côté, cet homme moderne prend sa place dans le discours universel, collabore à

l’avancée de la science, tient sa place comme il faut, et en même temps il oublie sa subjectivité, il oublie son

existence et sa mort. Il n’était pas encore à dire «il regarde la télévision», mais c’était les romans policiers, etc.

On a là comme une critique ébauchée de ce que Heidegger appelait l’existence inauthentique, le règne du on.

D’ailleurs, dans l’existentialisme, même sartrien, qui comportait cette critique de l’inauthentique, il y avait aussi

bien une prétention aristocrate. Ne pas oublier ce qu’a d’absolument singulière son existence et sa mort. On voit là

Lacan – on n’a pas à chercher ou à l’interpréter – évoquer en contraste avec le moi de l’homme moderne ce qu’il

appelle la subjectivité créatrice, celle qui milite, dit-il, pour renouveler la puissance des symboles [10]. Il dit aussi en

passant : «Cette création est supportée» – la création p. 283. subjective, alors que la masse routinière récite les

symboles, tourne en rond et éteint sa propre subjectivité dans le futile – «par un petit nombre de sujets»[11]. À

peine a-t-il formulé cette pensée qu’il invite à ne pas s’y abandonner, c’est une «perspective romantique». On ne

peut cependant pas méconnaître que Lacan s’inscrit parmi ce petit nombre de sujets.

C’est de là qu’il peut formuler dans Télévision, au moment où il prône la sortie du discours capitaliste : «Cela ne

constituera pas un progrès si ce n’est que pour certains». La formulation précise dit bien que la première pensée qui

là s’est présentée est bien que ce n’est que pour quelques-uns et pas pour tous. La limite de ce petit nombre, c’est ce

que Lacan signalait comme cette pensée ridicule dont il faut se séparer et qui était «au moins moi».

Dans cette sortie que Lacan fait à la !n de L’envers de la psychanalyse , je vois les traces, l’expression de son débat

avec l’aristocratie, son débat avec la noblesse qui est noblesse du désir. La question qu’il se pose à propos de la

psychanalyse est bien : qu’en est-il de la psychanalyse en des temps où la noblesse est éclipsée ? N’oublions pas que

lorsqu’il modi!ait le discours du maître pour en faire le discours du capitaliste, il inversait ces deux termes et

inscrivait le S barré au-dessus de la ligne, c’est-à-dire un sujet qui n’a plus un signifiant-maître comme référent.

$            S1  --> S2

  $   



C’est con!rmé, dans ce dernier chapitre de L’envers de la psychanalyse , par une référence très précise à la

Phénoménologie de l’esprit  de Hegel, à la dialectique de la conscience noble et de la conscience vile, qui est la vérité

de la conscience noble. Sur quoi il s’appuie pour formuler que la noblesse est vouée à passer dans la vilenie, dans la

bassesse. Le temps de la noblesse débouche sur le temps où il n’y a plus de honte. Ce pourquoi il peut dire aux

étudiants, aux contestataires de son public : «Plus vous serez ignobles, mieux ça ira.»

On voit bien pourquoi il pouvait parler aux étudiants qui se pressaient à son Séminaire de leur ignominie. Il

l’explique, de biais : «Désormais, comme sujets, vous serez épinglés de signi!ants qui ne sont que des signi!ants

comptables et qui effaceront la singularité du S1.» On a commencé à transformer la singularité du S1 en unités de

valeur. Le signi!ant-maître, d’une certaine façon, c’est l’unité de valeur singulière, celle qui ne se chiffre pas, qui ne

rentre pas dans un calcul où l’on est pesé. C’est dans ce contexte qu’il se propose de faire honte, mais d’un «faire

honte» qui n’a rien à faire avec la culpabilité. Faire honte, c’est un effort pour restituer l’instance du signi!ant-

maître.

Il y a sans doute un moment dans l’Histoire où s’est trouvée usée puis évacuée – on l’a pleurée pendant des siècles –

la valeur de l’honneur. On n’a pas cessé de voir cet honneur être remanié et décroître. Si la civilisation qui l’a porté,

c’était la civilisation féodale, on voit petit à petit cet honneur se tordre, se trémousser, être capturé par la cour, que

Hegel analyse à propos de la conscience vile et de la conscience noble. Kojève le lisait ainsi, et sans doute Lacan aussi,

c’est la référence à l’Histoire de France. Capturé par la cour après la folie de la Fronde, qui est la dernière résistance

d’une forme antique de l’honneur, avant que l’honneur soit versé dans la courtisanerie. Et ce qui s’accomplit ensuite

au cours du dix-huitième siècle, le renoncement à la vertu aristocratique pour que triomphent les valeurs

bourgeoises.

La vertu aristocratique, qu’était-ce en son temps ? Un signi!ant-maître tenant assez le coup pour que le sujet y

appuie son estime de soi, et en même temps l’autorisation et le devoir d’af!rmer, non pas son égalité, mais sa

supériorité sur les autres. C’est ainsi que l’on a recyclé la magnanimité, qui était une valeur aristotélicienne, dans la

morale aristocratique, et on la retrouve chez Descartes sous les espèces de la générosité dans son Traité des

passions.

C’est là-dessus que même le surhomme nietzschéen trouve son ancrage historique. Cette vertu aristocratique a

partie liée avec l’héroïsme. Même s’il le modère – «Chacun est à la fois le héros et l’homme du commun, et les buts

qu’il peut se proposer comme héros, il les accomplira en tant qu’homme du commun» –, un personnage central

qu’il fait se déplacer dans son Séminaire L’éthique de la psychanalyse  est celui du héros, porteur de la vertu

aristocratique, et en particulier de celle – c’est le b. a. – ba – qui permet d’aller au-delà du primum vivere.

Les vertus de ce qui a émergé comme l’homme moderne impliquent de renoncer à la vertu aristocratique et à ce

qu’elle obligeait de braver la mort. Un des lieux où cela s’accomplit est l’œuvre de Hobbes, que l’on voit encore

révérer la vertu aristocratique et déduire en même temps que le lien social est avant tout établi sur la peur de la

mort, c’est-à-dire sur le contraire de la vertu aristocratique. Les esprits cultivés se réfèrent à ce discours ces temps-

ci, où l’on trouve le fondement que l’essentiel pour l’homme moderne est la sécurité. C’est af!rmer que l’héroïsme

n’a plus de sens.

C’est là que l’on a vu naître de nouvelles vertus que l’on propose, à l’occasion ce que les Américains appellent greed,

l’avidité. C’était la phrase célèbre des années quatre-vingt : « Greed is good », « L’avidité, c’est bien ». Le

capitalisme fonctionne grâce à l’avidité. Et aussi le règne qui ne cesse pas de s’étendre du calcul coût-pro!t.

Lorsqu’on nous propose tout le temps des évaluations de l’opération analytique, ce n’est rien d’autre que ce règne du

calcul coût-pro!t qui s’avance sur la psychanalyse. Ne montons pas sur nos grands chevaux. Il y a place pour ce que

Lacan appelle, clans la première page de sa dernière leçon, l’honnête. C’est une référence très précise à Hegel qui, au

décours de sa dialectique de la conscience vile et de la conscience noble, évoque, au moment où cela se défait, la

conscience honnête, c’est-à-dire la conscience en repos, celle qui prend «chaque moment comme une essence qui



demeure» – tout est à sa place – et «qui chante la mélodie du bien et du vrai». À quoi il oppose les dissonances que

fait entendre la conscience déchirée dont le paradigme est Le Neveu de Rameau. Cette conscience déchirée qui se

manifeste par le renversement perpétuel de tous les concepts, de toutes les réalités, qui af!che la tromperie

universelle – tromperie de soi, tromperie des autres – et qui témoigne aussi de ce que Hegel appelle l’impudence à

dire cette tromperie.

Le Neveu de Rameau, c’est la grande !gure qui émerge – et peut-être Diderot l’a-t-il gardée par honte dans ses

tiroirs – de l’intellectuel éhonté, par rapport à quoi celui qui dit «moi» dans Le Neveu de Rameau se trouve clans la

position de la conscience honnête, qui voit les propositions qu’il avance être renversées et dénaturées par le

déchaîné neveu de Rameau, et qui est roulé dans la farine. À Vincennes – ce qui est reproduit sous le nom «

Analyticon » dans le volume –, Lacan s’est trouvé dans la position du moi par rapport au neveu de Rameau. Il s’est

trouvé dans la position de la conscience honnête. Il s’en est distingué en vomissant les ignobles de l’époque dans son

Séminaire.

L’honnête, Lacan le dé!nit comme celui qui tient à l’honneur de ne pas faire mention de la honte. Dans son

Séminaire, il franchit cette limite. Il est franchement déshonnête de parler comme ça des gens qui l’ont reçu

gentiment. L’honnête est évidemment celui qui a déjà renoncé à l’honneur, à son blason, qui voudrait que la honte

n’existât point, c’est-à-dire qui enrobe et voile le réel dont cette honte est l’affect.

Même si c’est abusif, on ne peut pas s’empêcher de penser que le grand honnête auquel il est arrivé à Lacan de se

référer, et qui se tenait sans doute à distance de la honte, c’est Freud. Il pouvait dire que «l’idéal de Freud, c’était un

idéal tempéré d’honnêteté, l’honnêteté patriarcale»[12]. Freud béné!ciait encore de l’auvent du Père et, comme

Lacan le démontre dans son Séminaire de L’envers, la psychanalyse loin de rabaisser le Père a fait tout ce qu’elle a pu

pour essayer d’en conserver la statue. Elle a fondé à nouveaux frais la notion d’un Père tout amour.

Lorsque Lacan évoque l’honnêteté patriarcale de l’idéal freudien, la référence qu’il prend c’est Diderot, Le Père de

famille[13]. Diderot sert là de guide dans la mesure où il est juste sur la ligne de fracture entre l’idéal patriarcal et la

figure du Neveu de Rameau qui est la dérision de cette honnêteté patriarcale.

8. Impudence

Lacan ne s’est pas arrêté à dire aux étudiants de l’époque qu’ils témoignaient d’un monde où il n’y avait plus de

honte. Il a au contraire essayé de leur indiquer que, sous leur air éventé, comme il s’exprime – il faut entendre

éhonté –, ils butaient à chaque pas «sur une honte de vivre gratinée». Une fois l’absence de honte censurée, il leur

montre qu’il y a néanmoins une honte de vivre derrière l’absence de honte. C’est ce que peut pointer la

psychanalyse, que les éhontés sont des honteux. Sans doute contestent-ils le discours du maître, la solidarité du

maître et du travailleur, chacun étant partie du même système. Il se réfère à Senatus Populusque Romanus, le Sénat

et le peuple romain, qui béné!cient chacun du signi!ant-maître. Il signale à ces étudiants qu’ils se placent avec les

autres en plus, c’est-à-dire avec les déchets du système, non pas avec le prolétariat mais avec le sous-prolétariat.

C’est très précis et cela court à travers toutes les années que nous avons vécues depuis. Cela lui permet de déduire

que ce système qui tient au signi!ant-maître produit de la honte. Les étudiants, se plaçant hors système, se placent

dans l’impudence.

C’est là que l’on voit ce qui a changé depuis. Nous sommes dans un système qui n’obéit pas à la même régulation

parce que nous sommes dans un système qui produit de l’impudence et non pas de la honte, c’est-à-dire dans un

système qui annule la fonction de la honte. On ne l’appréhende plus que sous les espèces de l’insécurité, une

insécurité que l’on impute au sujet qui ne tombe pas sous la coupe d’un signi!ant-maître. Ce qui fait que le moment

de cette civilisation est travaillé par un retour autoritaire et arti!ciel du signi!ant-maître et par obtenir que chacun

travaille à sa place, sinon on les enferme.

Si dans le système où était Lacan on pouvait encore dire «faire honte», l’impudence a aujourd’hui beaucoup



progressé, elle est devenue la norme. Qu’obtient-on de dire au sujet «vous vous devez quelque chose à vous-même»

? Il ne fait pas de doute que la psychanalyse doive dé!nir sa position par rapport à la réaction aristocrate que

j’évoquais. C’est bien la question qui hante la pratique : est-elle pour tous ?

Voilà le débat fondamental de Lacan. Cela n’a jamais été vraiment avec l’ egopsychology, cela n’a pas été avec les

collègues. Le débat fondamental de Lacan – c’est clair dans L’envers de la psychanalyse , et cela l’était déjà dans

L’éthique de la psychanalyse  – a toujours été un débat avec la civilisation en tant qu’elle abolit la honte, avec ce qui

est en cours de globalisation, avec l’américanisation ou avec l’utilitarisme, c’est-à-dire avec le règne de ce que

Kojève appelait le bourgeois chrétien.

La voie que Lacan proposait, c’était le signi!ant porteur comme tel d’une valeur de transcendance. Ce qui se

condense dans St. Là encore, les choses se sont déplacées depuis L’envers de la psychanalyse , puisqu’on a touché au

signi!ant. La parole est elle-même ravalée dans le couple «écoute et bavardage». Ce qu’on essaye de préserver dans

la séance analytique, c’est un espace où le signifiant garde sa dignité.

La demande de pardon, évoquée par É. Laurent, est plutôt du registre de la culpabilité, c’est-à-dire qu’elle aide à

oublier le registre de la honte et de l’honneur. Pourquoi se trouve-t-on demander pardon ? Dans cette pratique, un

peu tombée en désuétude depuis que les choses se sont resserrées sur l’insécurité internationale et nationale, on

voulait faire qu’on demande pardon pour les St, pour les valeurs, qui vous avaient animés, et qui étaient toutes

meurtrières ou nocives. À travers ce «demander pardon», c’était l’af!rmation du primum vivere. Aucune valeur

dont vous avez pu vous croire les porteurs ne valait le sacri!ce d’aucune vie. D’où la comptabilité soigneuse des

crimes de toutes les grandes fonctions idéalisantes au cours de l’histoire. On peut mesurer aujourd’hui la différence

d’avec l’époque de L’envers de la psychanalyse . Nous sommes au point où le discours dominant enjoint de n’avoir

plus honte de sa jouissance. Du reste, oui. De son désir, mais pas de sa jouissance.

J’en ai eu un témoignage extraordinaire cette semaine, où j’ai rencontré un des auteurs dont nous avions parlé cette

année à propos du contre-transfert.[14] Je lui ai fait part d’un des résultats de la lecture minutieuse des écrits de

cette orientation, comme quoi la pratique du contre-transfert, l’attention passionnée donnée par l’analyste à ses

propres processus mentaux, semblait tout de même être de l’ordre d’une « jouissance ». Vous hésitez à le dire

lorsque vous vous adressez à un praticien éminent de la chose. Et là, la surprise a été pour moi : « Mais bien entendu,

m’a-t-il dit. Et c’est même une jouissance infantile. »
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