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Invectives

Je vais commencer par une lecture qui m’a amusé pendant ces vacances*. C’est une lettre de Pétrarque qui s’appelle

« Invectives contre un médecin »[1], et cela commence ainsi. « Qui que tu sois, toi qui as réveillé ma plume

endormie et tiré le lion de son sommeil, osons le dire, par tes fâcheux aboiements, tu vas rapidement t’apercevoir

que déchiqueter la renommée d’autrui, parce que la langue te démange, est une chose, mais que savoir défendre la

sienne en est une autre! [...] Mais puisque tu me contrains à ce que je n’aurais jamais condescendu à faire de ma

propre initiative, puisqu’il faut que je dise quelque chose, je répondrai donc à certains de tes propos, en demandant

pardon à mon lecteur, s’il m’arrive d’employer un ton contraire à mes habitudes. Car tu débites un si grand nombre

d’imbécillités que celui qui les jugerait dignes de répondre pourrait passer sans peine pour un plus grand imbécile. »

Le contexte de la lettre de Pétrarque a tout à fait son intérêt : cela se joue autour du pape. Il se trouve qu’« en

septembre 1351 Clément VI tomba gravement malade. Le poète lui transmit alors un message oral par

l’intermédiaire de l’un de ses proches : il devait éviter de se con3er à plusieurs médecins et n’en choisir qu’un seul.

Le pape demanda à Pétrarque de lui écrire ses recommandations, feignant de ne pas les avoir comprises

probablement pour susciter la polémique et offrir un divertissement à la cour papale. Pétrarque lui envoya donc la

Fam., V, 19 en date du 15 mars 1352, violente critique de la médecine et de ceux qui la pratiquaient. » [2]

Cette lettre familière nous donne une idée de la relation au quatorzième siècle entre la médecine et la société au

témoignage du non seulement poète mais aussi penseur qu’est Pétrarque.

« Je sais que ton lit est assailli par les médecins ; voilà la première raison que j’ai d’être inquiet. C’est à dessein qu’ils

sont en désaccord entre eux, car ils ont honte d’avoir l’air de suivre les traces d’un autre s’ils n’apportent rien de

nouveau. Il est hors de doute, comme l’af3rme Pline avec élégance, que tous ces individus guettant la gloire par

n’importe quelle nouveauté tra3quent avec désinvolture sur nos existences... que la médecine est le seul art où l’on

accorde aussitôt sa con3ance au premier venu se prétendant médecin, alors que l’imposture y est plus redoutable
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que partout ailleurs. » C’est l’époque charlatanesque de la médecine, qui explique, par des raisons de structure

extrêmement profondes, l’émotion qui semble saisir le médecin aujourd’hui, à l’idée que des charlatans soignent,

puisque l’accusation de charlatanerie à l’endroit des médecins est multiséculaire.

« Les médecins s’instruisent à nos risques et périls, poursuivent leurs expériences grâce à des morts ; seul le

médecin jouit d’une impunité totale s’il commet un homicide. Considère, Père très Clément, la troupe de ces

créatures comme une armée d’ennemis. Souviens-toi en guise d’avertissement de la courte épitaphe que ce célèbre

malheureux avait ordonné de graver sur son tombeau : “J’ai péri, victime d’une armée de médecins”. Mais comme

nous n’osons plus vivre sans médecins, sans lesquels pourtant, d’innombrables nations vivent sans doute mieux et

en meilleure santé, choisis-en un parmi eux qui se distingue non par sa science mais par sa droiture. » L’éthique, la

déontologie... « À présent, ils oublient leur profession. [...] Pour conclure : évite le médecin qui brille par son

éloquence et non par son diagnostic, tiens-le pour un homme qui veut attenter à ta vie, un assassin, un

empoisonneur! »[3]

Pétrarque signale ce désir d’originalité chez les médecins qui s’appliquent à être en désaccord pour faire valoir leur

innovation. C’est évidemment tout à fait le contraire qui a saisi la médecine devenue scientifique mettant au premier

plan l’accord des praticiens entre eux. Ce qui est venu à dominer et anime le mouvement actuel qui gagne le secteur

dit de la santé mentale. C’est sans doute le noyau dur de ce qui fait cette discipline nouvelle à laquelle nous avons

affaire: l’épidémiologie en santé mentale.

I - L’homme quantitatif

             1. L’invincible Un

L’enregistrement

La polémique est nécessaire, il ne faut pas l’abandonner dans les lieux qui conviennent, mais essayons de

comprendre, conformément à la parole de Spinoza : « Ne pas se lamenter, ne pas se réjouir, sed intelligere. »

Comprendre ce qui a lieu, comprendre le phénomène dont nous sommes nous-mêmes partie prenante, ne serait-ce

qu’au titre de nous y opposer, c’est ce que je voudrais faire. Ces périodes troublées, agitées, sont très activatrices des

neurones. Il y a une archéologie à faire.

L’enregistrement, auquel semble se rallier comme un seul homme la majorité du Sénat de la République – ce n’est

pas fait encore –, s’inscrit clairement dans le même contexte que celui de l’idéologie de l’évaluation. Comme elle,

l’enregistrement met devant les yeux le « devenir unité comptable » du sujet. Il y a un « devenir unité comptable »

qui va bien au-delà de M. Mattei, du groupe UMP du Sénat, et autres éminentes personnalités. Devenir unité

comptable et comparable, c’est la traduction effective de la domination contemporaine du signi3ant-maître sous sa

forme la plus pure, la plus stupide : le chiffre 1.

Cet écrivain prophétique qu’est Robert Musil l’a fort bien aperçu, quand la profonde réGexion qu’il a menée sur la

pensée statistique l’a conduit à intituler son grand roman L’Homme sans qualités [4]. L’homme sans qualités est

celui dont le destin est de ne plus avoir aucune autre qualité que d’être marqué du 1 et, à ce titre, de pouvoir entrer

dans la quantité. Le secret du titre de Musil est que l’homme sans qualités est l’homme quantitatif.

Nous n’avons pas besoin de dé3ler pour chanter « Nous sommes tous des hommes quantitatifs », nous sommes

tous quanti3ables et quanti3és. Cela peut ne pas nous plaire, mais le mode actuel, le mode contemporain de gestion

de la société passe par la quanti3cation, la faisant même régner de façon exclusive, puisque le discours universel n’a

plus d’autres qualités, d’autres identi3cations à nous proposer qui surclassent le 1 du rangement, le 1 qui nous rend

comptables et comparables.

Lacan nous l’a annoncé: le signi3ant-maître est le signi3ant du maître, mais le maître et l’esclave sont des

catégories qui ont disparu du discours juridique, et ne sont plus que des souvenirs. Pourquoi, me dit-on, les



psychothérapeutes ne s’enregistreraient-ils pas dans les préfectures, puisque les chiropracteurs le font bien, les

VRP, les cartomanciennes, et récemment – discrètement – les psychologues ? Il s’impose à tout le monde d’être

enregistré à la préfecture. C’est le devenir préfecture de l’État.

De la même façon que, dans le devenir unité comptable, se dégage l’essence du signi3ant-maître qui était

auparavant revêtu d’atours splendides, l’État dénudé révèle ce qui est sa matrice, comme le disait Hegel, comme l’a

repris Lacan : la police. De la même façon que le signi3ant-maître révèle son essence dans le chiffre 1, l’État, en nous

dirigeant en rangs serrés vers les préfectures, nous indique ce qui fait, ce qui est, le support, le pivot de sa structure.

On en excepte les médecins et les psychologues, qui sont déjà enregistrés d’une certaine façon, et l’on étendra cela

volontiers aux psychanalystes dont les noms 3gureront sur des annuaires d’associations analytiques. Comment les

reconnaîtra-t-on ? Comment les définira-t-on ? Voyez les décrets d’application, qui peuvent être n’importe quoi.

Le signifiant-maître comme unité comptable est à la fois le plus stupide des signifiants-maîtres qui aient paru sur la

scène de l’Histoire, le moins poétique, mais c’est aussi – reconnaissons-le – le plus élaboré, puisqu’il est justement

nettoyé de toute signi3cation. Il conduit à ce qui est apparemment une nécessité des sociétés contemporaines qui

est l’établissement des listes. Lacan l’avait signalé pour « l’âne-à-liste » – de ce jeu de mots vient le nom d’un

journal que j’ai récemment fait reparaître –, mais c’est la société, l’État, qui est cet « âne-à-liste ». Il lui faut des

listes, il lui faut nous mettre en listes : passagers d’avion ou cartomanciennes, psychothérapeutes, c’est le même

principe. Cela ne fait que commencer et va marquer – prenons-en le pari pour ce que nous en connaîtrons – le XXIe

siècle, qui sera le siècle des listes.

C’est peut-être même beaucoup plus profond que ce que l’on dénonce sous le terme de marchandisation. On parle

du règne de l’argent, auquel on oppose les valeurs spirituelles, humanistes. L’argent, l’équivalent symbolique

universel, n’est qu’une forme, une réalisation du signi3ant-maître comptable. Comment vous évaluer lorsque les

qualités ont disparu ? Il ne reste que l’évaluation quantitative monétaire. Ce n’est pas que le commercial domine. Il

ne domine pas du tout. Ce qui domine, c’est cette spiritualisation du signi3ant-maître qui s’incarne dans le chiffre 1,

dont il faut rendre compte de l’apparition. Lacan s’y efforçait, dif3cilement, dans son Séminaire XX. Comment le

signi3ant un est-il advenu ? Il se posait la question, parce que nous pouvons maintenant saisir qu’il anticipait que ce

signi3ant un viendrait à gouverner le sujet, et que l’agrégat social, le lien social serait gouverné par le un. C’est donc

un produit extrêmement élaboré.

C’est ce règne de la quantité qui se traduit par l’évaluation 3nancière. Le processus le plus profond, c’est la réduction

du signifiant-maître à l’os du un, à des finalités, qu’il faut isoler comme telles, qui sont des finalités de contrôle.

Restons à distance de l’émotion, de l’émoi. Le contrôle, la société le réclame. Il peut se faire que les chargés

d’organiser cette société mettent en jeu ce contrôle d’une façon maladroite, comme dans l’affaire qui nous occupe.

C’est un manque de tact que de rapprocher le mot de psychothérapie et celui de préfecture. Ceux qui le font n’ont pas

de doigté – heureusement, peut-être. Cela choque. S’ils étaient plus habiles, peut-être le feraient-ils passer plus

facilement. Mais, au point où je voudrais développer mes considérations aujourd’hui, c’est secondaire. La société

réclame des contrôles et il y a une dynamique du contrôle. Elle réclame de savoir quels sont les ingrédients des

aliments que l’on ingère. Quoi de plus légitime? Dans cette inquiétude de chacun, le désir de contrôle est déjà là.

L’écriture

Je me suis demandé d’où venait le mot de contrôle. Cela m’a permis d’apprendre que c’était un mot du quatorzième

siècle. Je n’ai pas eu le temps de chercher précisément, mais je supposerais que c’est dans les milieux de la

bureaucratie royale en train de se mettre en place que cela a commencé à émerger ou que c’est attesté. Contrôle

vient de contrerole, le rôle étant un registre, dans un sens ancien du mot rôle. Le contrerole, c’est un registre tenu en

double pour véri3er un premier registre. Vous tenez un registre, et vous avez un second registre pour véri3er le

premier, c’est le contrerole. En particulier, le contrerole est l’état nominatif des personnes appartenant à un corps,



en particulier à un corps militaire.

Le mot de rôle lui-même est plus ancien, du douzième siècle. Il est issu du latin médiéval rotulus, rouleau,

parchemin roulé. C’est un rouleau, une feuille roulée, où l’on consignait les actes notariés, les affaires du tribunal.

Dans notre expression « à tour de rôle », ce n’est pas du tout le rôle de théâtre, mais « à votre tour selon la liste du

registre, selon votre place hiérarchique, quand votre tour arrive selon la liste tenue qui est un rôle ». Cela a bien sûr

pris le sens des parties d’une pièce de théâtre qui correspond à un personnage ou le nom du personnage lui-même,

avec toutes les expressions qui s’ensuivent : par exemple « il me laisse le beau rôle ».

Le registre, mot du treizième siècle, lui, qui vient du latin regerere, et qui a donné regestus, rapporté, inscrit.

Regerere, c’est porter en arrière, reporter, transcrire, et spécialement noter pour garder le souvenir [5].

Il faut là s’apercevoir que l’on fait fausse route quand on parle de notre époque comme celle de la domination des

images. Sans doute la production des images est-elle prévalente, prégnante, extrêmement multipliée, multiforme.

Elles dominent par leur séduction, exercent une captation qu’essaye de manier le discours politique. Mais en fait, l’os

de l’affaire reste l’écriture, sous la forme de l’enregistrement. C’est ce que dénonçait le philosophe italien Agamben

récemment dans la presse[6]. Le corps lui-même, le corps contemporain, est exhibé sous des formes magni3ques,

stylisé dans les images de publicité, les images cinématographiques, télévisuelles. L’image est exaltée, mais c’est

l’écriture, le dépôt électronique du un par un comptable, qui est effectif. Le corps est transformé en écriture, c’est-à-

dire que l’on cherche dans votre corps ce qui fait écriture. J’aurais voulu pouvoir vous épater en vous citant les

propos, les recherches, la philosophie de M. Bertillon, français, celui qui a découvert que nous portions tous dans

notre main une écriture indélébile, qui a trouvé en son temps une marque, un symbole, un signi3ant indélébile[7].

M. Bertillon est un homme qui avait réGéchi, à la préfecture de Police, haut lieu de l’esprit. N’oublions pas que

Gaëtan Gatian de Clérambault a exercé la clinique sous l’auvent de la Préfecture de Police, et Lacan aussi. On pouvait

vraiment y apprendre la clinique, parce que passaient là, pour troubles de l’ordre social, les différents troubles

mentaux, comme on dit aujourd’hui. Dans la foulée de M. Bertillon, on est allé plus loin, et l’on a trouvé, en

particulier dans l’œil, des indices scripturaires susceptibles d’être traduits et de vous identi3er de la naissance à la

mort. Une aspiration qui anime toute la civilisation contemporaine depuis la révolution industrielle.

Bentham a été le premier à dire: « Il faudrait que chacun ait un chiffre qu’il conserve de la naissance à la mort, pour

que l’on s’y retrouve. » Cela a donné la carte d’identité.

Je félicitai la dernière fois les Anglais d’avoir résisté à la carte d’identité et je soupçonnai M. Blair de vouloir

l’introduire[8]. J’ai appris depuis que l’introduction de la carte d’identité en Grande-Bretagne était prévue pour

2007. Et c’est paraît-il le peuple le plus photographié de la terre : des caméras de surveillance sont placées dans les

rues de Londres, de telle sorte que le Londonien moyen est 3lmé ou photographié en moyenne cinq cents fois par

jour.

La société de la peur

Nous y sommes. Nous y sommes encore beaucoup plus que je ne pouvais le penser en 2003. Nous entrons, début

2004, dans le XXIe siècle, dans l’époque de la surveillance. Ce n’est pas sûr que ce soit « surveiller et punir », mais

c’est une société où le mot d’ordre est « surveiller et prévenir ». Nous sommes dans l’époque de la prévention :

sanitaire et aussi bien guerrière. Faire la guerre à un pays avant qu’il ne vous ait fait la guerre est dans le même

esprit que de dépister la maladie mentale avant qu’elle ne se soit manifestée [9].

Les faits qui se regroupent depuis le début de ce siècle nous indiquent qu’un grand chapitre a commencé à s’écrire

des grandes peurs du XXIe siècle. La peur des psychothérapeutes est une petite peur à côté. On joue à se faire peur,

mais ce sont les notes qui s’organiseront ensuite en une symphonie. Ce que l’éminent sociologue allemand Ulrich

Beck appelle gentiment la société du risque [10], c’est la société de la peur. Le sujet, au début du vingt-et-unième

siècle, est en danger. Manger, respirer, se déplacer, se faire soigner, cela se fait sous l’égide du danger et de la



précaution à prendre. On réclame, au moins en France, mais très généralement à l’État, qui n’est plus l’État-

providence d’avant, l’État maternel, un État auquel on demande de se resserrer sur ses tâches propres. C’est l’idée de

l’État stratège [11]. Et quelle est la tâche propre fondamentale de l’État ? La police. Donc, on réclame un État policier.

La société s’éprouve comme étant en danger. Nous entendons, sous différentes formes, un « SOS société ». C’est ce

que masque, sous le nom de risque, Ulrich Beck, peut-être pour ne pas ajouter à la panique. Nous allons devenir des

sociétés de la peur et de la panique. J’essaye de construire là-dessus pour que nous gardions par rapport à ça, et

même lorsque nous sommes nous-mêmes les vermines à exterminer ou les inclassables à classer, un certain savoir

de la con3guration dans laquelle nous sommes entrés, et que telle ou telle initiative puisse dérouter ou retarder le

processus.

C’est essentiel. Carl Schmidt, dont on peut dire beaucoup de mal par ailleurs, avait bien isolé dans l’histoire la

fonction de ce qu’il appelait « le retardateur », celui qui arrive à retarder des processus inévitables. Quand on retarde,

on gagne du temps; d’autres facteurs peuvent entrer en jeu, et ainsi le fatal peut être contourné. C’est pourquoi de

savoir qu’il est inévitable que telle logique s’applique n’implique pas du tout que l’on désarme.

              2. Quételet

Ironie des Lumières

C’est là que je me suis dit que je pouvais pro3ter de l’occasion de cette recherche archéologique dans laquelle je

voulais m’engager pour vous faire connaître, parce que j’imagine qu’on ne l’apprend pas dans les classes, un grand

esprit qui me paraît un des grands noms à l’origine de ce à quoi nous avons affaire avec l’homme quantitatif, et qui

est Quételet.

J’ai quelque chose de commun avec Quételet. Cela m’avait d’ailleurs conduit à m’y intéresser un peu davantage.

Quételet était belge – ce n’est pas mon cas –, et professeur à l’Université de Gand, seule université au monde qui, par

erreur sans doute, a jugé bon, jadis, de me nommer docteur honoris causa. Dans le remerciement que j’avais apporté

à l’Université de Gand, j’avais cité parmi les augustes de cette université, Quételet.

Quételet était astronome et il a eu l’idée d’appliquer les conceptions et les méthodes valables en astronomie aux

sociétés humaines, dans la première moitié du XIXe siècle. Il est le plus éminent à l’origine de l’approche statistique

du phénomène social, cette approche statistique qui est celle que nous propose l’épidémiologie en santé mentale. On

s’aperçoit du changement de régime de pensée qui a eu lieu entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Au XVIIIe, on a accumulé,

d’une façon fort distrayante – qui m’a toujours enchanté, dont je porte la marque – un nombre énorme

d’informations, de descriptions des sociétés différentes des nôtres. On sent déjà ce mouvement-là présent chez

Montaigne, qui va chercher ses références dans les auteurs de l’Antiquité pour montrer la diversité des coutumes et

des lois humaines, mais, au XVIIIe, multiplication de récits de voyageurs, d’aventuriers, de missionnaires. On

accumule toute une littérature sur la diversité humaine, la diversité des mœurs, des us et coutumes, des religions,

des régimes politiques, des lois, et on commence à l’élaborer de façon éminente. Pensez à L’Esprit des lois  de

Montesquieu, qui se prêtait au mot d’esprit: « M. Montesquieu n’a pas fait l’esprit des lois mais de l’esprit sur les

lois. » C’est très injuste, mais cela signale qu’au XVIIIe siècle, l’accumulation de ces données sur les sociétés mettait

en valeur la contingence, montrait qu’il n’y avait pas de nécessité dans nos mœurs à nous, nous invitait à nous

distancier de nos pratiques, et était marquée par un certain esthétisme. Dans un petit speech au théâtre Hébertot

[12], j’ai dit que les philosophes du XVIIIe, ayant l’idée de l’unité de la nature humaine, ont mis au registre de la

comédie humaine le fait qu’ici on s’habille comme ça et là-bas autrement, qu’ici on se gouverne de cette façon et là-

bas d’une façon différente, qu’ici on mange de ça et que là-bas c’est interdit. Si l’homme est un, s’il y a une unité de

la nature humaine, la diversité relève de la comédie humaine.

Au XVIIIe, l’accumulation de ces données comparatives introduisait une posture ironique, en dé3nitive très

socratique, et, on peut dire, très psychanalytique. C’était une façon de se déprendre de ces identi3cations et



d’apprendre qu’il n’y a pas que nous, qu’il n’y a pas que cette façon de faire. Cette approche avait un effet de

dissolution sur tout l’imaginaire entourant les signi3ants-maîtres. Vous êtes chrétiens, mais d’autres sont

musulmans, d’autres révèrent les animaux. La substance imaginaire, la chair imaginaire du signi3ant-maître, au

dix-huitième siècle, se desséchait et tombait en lambeaux. Ce moment si délicieux d’ironie, que j’aime répéter

comme je peux, est aussi une étape dans le processus qui va vers la simpli3cation du signi3ant-maître. Le squelette

apparaît : c’est le chiffre 1. L’ironie dissolvante des Lumières est un moment du processus historique qui conduit au

moment présent où règne l’invincible 1.

Le réel social

L’esprit du XIXe est tout à fait différent. Ce n’est plus l’ironie, mais, si l’on veut, le progrès de l’esprit scienti3que

s’avançant sur ces données, cherchant et construisant des régularités. On pourrait dire que c’est parti de

l’observation. Il y a des régularités qui concernent les naissances, les morts, les mariages, les crimes. Il y a des

régularités sociales, des patterns, des con3gurations régulières, et ces régularités ont invité à chercher des lois dans

l’univers social. C’est ce que Montesquieu a esquissé avec esprit, et ce que l’on a commencé à aborder par les moyens

de la quanti3cation, avec la conviction qu’il y avait un savoir inscrit dans le social, et donc que le social était un réel

au même titre que le réel de la physique.

C’est là un pas plus loin que Descartes, qui réservait cette recherche du savoir mathématique inscrit dans le réel à

l’univers physique, aux sciences naturelles, et à la physique mathématique. Pour ce qui était de l’ordre social et

politique, son conseil était de se rallier au signi3ant-maître en vigueur dans votre propre société, de ne pas

commencer à faire le malin, le savant, avec le signi3ant-maître. Cela restait le point de vue de Montaigne. Dieu sait

si les semblants sociaux ne lui paraissaient pas nécessaires. Il savait que c’étaient des semblants. Sa morale était que

la prudence veut que l’on se conforme à l’esprit de sa société en ce qui concerne l’organisation sociale. On voit

Descartes, lui, s’avancer dans le discours scienti3que, mais, en même temps, dans le domaine social et politique,

conserver la réserve montaignienne.

Comment cette barrière a-t-elle été franchie ? Je n’ai pas tout à fait les moyens de reconstituer cette archéologie de

mémoire. Il faudrait faire une place spéciale à l’économie politique, déjà au XVIIIe siècle, à l’esprit écossais. Il y a

certainement des choses à trouver chez Adam Ferguson et dans l’école écossaise, mais c’est au début du XIXe siècle

et à partir du moment où la révolution industrielle opère un sensationnel transfert de population de la campagne

vers les villes que cela devient un impératif social que de disposer d’informations statistiques sur la population.

Marx a décrit ce déplacement de la campagne à la ville d’une façon sensationnelle, poétique. Cela a été remanié par

des historiens, mais cela reste, dans ses grandes lignes, très fondé : le processus des enclosures ou closure.

S’accumule dans les villes une population nouvelle, salariée, appauvrie, et qui constitue un risque social. Ce sont des

immigrés de l’intérieur. Ces immigrés, que nous voyons ici avec terreur arriver des pourtours méditerranéens de

l’Europe, venaient à l’époque de la campagne. Les invasions d’immigrés, c’étaient les invasions de ruraux

s’accumulant dans les villes. Cela a provoqué un mouvement épistémique, le désir de disposer d’informations

quantitatives sur la société et sur ce que l’on s’est mis à appeler la population.

Ah, ce mot de population ! Ce n’est pas le peuple, la population. Le peuple, que l’on a évoqué dans la Révolution

française comme principe de souveraineté, c’est un signi3ant-maître. La population, c’est autre chose. Ce sont des

corps, qui sont là, un agrégat de corps naissant, vivant, s’accouplant et mourant, et éventuellement s’agressant les

uns les autres. On voit revenir, dans tous les écrits de cette période, la naissance, la mort, le mariage, le crime.

Population, c’est comme peuplade, mais sur une vaste étendue, et considérée du point de vue bio-politique.

D’ailleurs, un des mots qui m’avait fait tiquer dans le discours d’une éminente épidémiologiste qui nous avait rendu

visite, était l’adjectif « populationnel », très employé en effet en épidémiologie. Je lui ai dit: « Comment, on parle

comme ça chez vous : “populationnel” » ? Elle m’a aussitôt répondu : « Moi, je ne parle pas comme ça, ce sont les

Québécois. » Non! Le point de vue populationnel est présent dans le discours statistique depuis le début du XIXe



siècle. Il n’y a pas à s’en excuser.

Statistiques

J’aurais aimé pouvoir vous citer un ouvrage du XVIIIe siècle, que j’ai bien lu, jadis, au temps de mes études, l’ Essai

sur le Principe de population [13] de cet éminent esprit qu’était le révérend Malthus. Il a laissé son nom au

malthusianisme d’une façon bien injuste, comme le marquis de Sade a donné naissance au sadisme, et Sacher-

Masoch au masochisme. J’aurais aimé pouvoir vous le citer et moi-même le relire du point de vue de ce que l’affaire

actuelle m’a permis d’apercevoir.

Il y a vraiment deux tendances qui s’opposent et que Lacan nous aide à repérer. D’un côté, vous avez eu au XIXe

siècle une sociologie qui a pris comme principe les normes et les institutions, les représentations collectives, comme

s’imposant, bien que ce ne soit pas son vocabulaire, disons à une population donnée. C’est le point de vue d’Émile

Durkheim, à qui Lacan s’est référé parce que, en effet, cela donne une représentation sociologique du grand Autre,

un discours fait de croyances, d’institutions qui s’imposent et qui structurent une population. C’est dans cette

direction que Lacan a été d’emblée, il a été durkheimien, au moins dans son article de l’Encyclopédie [14]. On a là

une esquisse de ce qu’il développera plus tard comme étant l’ordre symbolique. Mais vous avez une autre sociologie,

celle qui triomphe dans l’épidémiologie en santé mentale, qui, elle, ne part pas d’en haut, mais d’en bas. Elle ne part

pas du grand Autre, mais des actions de l’individu et de la multitude bigarrée de ces actions individuelles, et elle

considère au contraire que les normes et les institutions résultent de cette multitude d’actions individuelles, et donc

cherche, par le calcul statistique, à isoler les régularités, et part en effet du quantitatif.

La première approche part du contenu signi3catif, tandis que la seconde part du quantitatif. Quételet s’avance

comme astronome vers la société – les planètes ne parlent pas – et armé de la statistique et du principe de

distribution des erreurs des observations dans l’astronomie. Il dit : « Je n’ai pas de théorie, je n’ai pas de système,

j’observe, je note. » Ce deuxième point de vue est celui de « l’Autre n’existe pas », dans notre langage. C’est le point

de vue : le grand Autre résulte de frayages continués du sujet. C’est le deuxième point de vue de Lacan, conforme au

deuxième Wittgenstein, que l’on voit émerger dans le Séminaire Encore [15].

D’ailleurs, la sociologie durkheimienne, qui a toujours pris un point de vue sur le tout, fonctionnaliste, un macro

point de vue, a toujours résisté à la pensée distributionnelle et probabiliste. Le point de vue de « l’Autre n’existe pas

» est un point de vue micro, c’est-à-dire qui recueille des données quantitatives et qui étudie des distributions, des

moyennes, et des dispersions et des déviations par rapport à la moyenne. Elle étudie des distributions et, étudiant

des distributions, elle peut dé3nir des moyennes, un spectre de dispersions, et des déviations par rapport à la

moyenne, cela, sans référence à aucun contenu signi3catif, ni à aucun absolu. On ne dit pas : « L’homme doit avoir

1,72 m ». On ne l’impose pas. On relève la taille des mâles de tel âge et l’on dit : « La moyenne est de 1,72 m. Ceux qui

n’ont pas 1,72 m sont petits et ceux qui ont plus sont grands. » C’est un des grands exemples de Quételet que d’avoir

étudié la taille. C’est très fondé. Vous n’imaginez pas l’enthousiasme qui entourait les études de Quételet.

L’épidémiologie en santé mentale fait exactement la même chose aujourd’hui, sauf que cela porte sur la santé

mentale.

On constate tout le long de la première moitié du XIXe siècle que l’on accumule les données quantitatives. Il y a une

passion pour ça, justement parce qu’il y a eu rupture et recomposition du lien social, et que cette rupture et cette

recomposition du lien social se sont traduites par un danger pour la stabilité sociale, un danger pour la sécurité – et

toute la première moitié du XIXe siècle est occupée par comment assurer la sécurité –, et aussi un danger sanitaire.

La littérature en porte toutes les marques. Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly a été écrit dans ce

contexte-là. De quoi parle Stendhal dans Le Rouge et le Noir, chronique de 1830 ? Il parle d’une histoire, lue dans les

journaux, d’un valet de ferme, devenu l’amant de la patronne, et l’ayant tuée. C’est ensuite la naissance du détective,

Edgar Poe... Vous n’avez rien de comparable dans la littérature du XVIIIe où, au contraire, quand il y a des crimes, ce



sont des petits délits amusants, ou des petits empoisonnements distrayants et esthétiques. Tout devient noir à partir

du XIXe, parce que nous sommes dans ce contexte de criminalité.

Je n’ai pas retrouvé non plus dans mes livres la grande référence historienne là-dessus, le livre de Louis Chevalier,

paru en 1955, Classes laborieuses et Classes dangereuses [16], qui donne le panorama de l’époque. J’en parlerai à

partir de mes notes de mon concours d’agrégation. Il explique que cette période du début du XIXe est marquée par la

volonté de tout quanti3er, tout mesurer, tout savoir, sous le fouet du danger. Nous en sommes là. Nous revivons le

début du XIXe avec les moyens du XXIe . J’avais des drôles de lectures à l’époque, ayant plus de temps pour lire. Je

faisais référence au docteur Parent-Duchâtelet, un médecin français, qui a en particulier consacré en 1836 un

ouvrage très savant, De la prostitution dans la ville de Paris... [17], où il fait des statistiques sur les prostituées

parisiennes. C’est un ouvrage de référence pour la statistique.

En Angleterre, passons sur le rôle éminent qu’ont joué les utilitaristes, les élèves de Bentham, et la création, en 1857,

par lord Brougham, un benthamien éminent, de l’Association de Sciences sociales. C’est l’époque où se créent les

sociétés statistiques – Quételet est encore un chercheur individuel –, on fait des équipes pour réunir les données et

les traiter. Et, en France, on commence à publier tous les ans des recueils de chiffres statistiques. Tous les ans, à

partir de 1827, vont sortir les données quantitatives sur les crimes commis, ceux qui sont élucidés, les punitions

dont les criminels ont été frappés. Cela laisse de l’espoir. Cette mode a battu son plein dans la première moitié du

XIXe et cela a un peu décru dans la seconde moitié, mais c’est resté présent.

Avant Quételet, des études avaient déjà observé les régularités statistiques dans les variables démographiques, en

particulier concernant la mortalité et le sex ratio à la naissance, qu’évoque Lacan dans « L’étourdit » [18]. On étudie

le nombre comparé des 3lles et des garçons à la naissance. On s’est mis à traiter tous les domaines de la vie sociale

de cette façon-là: le crime, le suicide, les naissances adultérines, la fréquentation des églises, la fréquentation de

l’école, la pauvreté, même les donations philanthropiques. On s’est mis à noter tout cela et à faire des comparaisons.

Il y a un ouvrage de 1833 sur la criminalité qui s’intitule Essai sur la statistique morale de la France [19].

L’homme moyen

Quételet, lui, qui a écrit un ouvrage qui s’appelle Le Système social, avait l’idée qu’il allait fonder une science nouvelle

de physique sociale. Il a promu ce qui, à mon avis, reste toujours le principe de l’épidémiologie en santé mentale : la

théorie de l’homme moyen. Il s’est aperçu, en étudiant les chiffres sur la taille des recrues militaires, que la taille des

recrues obéissait à une courbe de Gauss, et que les erreurs d’observation obéissaient à la distribution normale des

erreurs de mesure en astronomie. Avec ces données sensationnelles, vraiment intelligentes, il a posé les principes

d’une sorte d’astronomie sociale.

De la même façon que l’on a reconnu l’existence, pour le déplacement des corps célestes, entre guillemets « d’une

force de gravitation », c’est-à-dire d’une formule mathématique à quoi obéit leur orbite, on doit en même temps

réserver la place d’une multitude de petites forces de perturbation qui font que l’on ne rencontre jamais exactement

à sa place mathématique le corps céleste. Il y a toujours une légère perturbation, les observations astronomiques ont

toujours quelque chose de hasardeux. On va chercher dans une zone du ciel à partir des calculs, et puis, c’est toujours

un petit peu à côté.

« Mon » Quételet a posé que, dans l’univers social et moral des représentations de l’individu, il y a l’équivalent de la

gravitation, et c’est ce qu’il appelait « le penchant ». Des penchants qui obligent à une distribution normale en

courbe de Gauss. Il distingue le penchant au crime, le penchant au suicide, ou le penchant au mariage. Il repère par

exemple que le taux de crime est plus élevé chez les mâles de vingt à vingt-neuf ans. Ils sont au top niveau pour le

crime ! Il y a de la même façon des âges où se font les mariages. Il conclut que l’on peut trouver dans l’univers moral

du comportement de l’individu les mêmes lois que celles de la mécanique céleste, et qu’il faut tenir compte à ce

moment-là des petites forces de perturbation qui font que le calcul n’est jamais tout à fait exact et qu’il y a toujours



un décalage.

Ces penchants sont pour lui des formes de l’instinct et, par rapport à ça, la volonté humaine lui paraît, dans l’ordre

normal, d’intensité zéro. C’est une force peu utilisée et elle n’intervient que comme une de ces minimes forces de

perturbation par rapport à la régularité orbitale des penchants. Ce qui lui paraît donc la base de la stabilité de l’ordre

social, c’est l’homme moyen, ce sont les propriétés statistiques qui sont stables des principales actions humaines, du

mariage et du crime.

Cela a été amplement critiqué. Un présociologue allemand, Drobisch, dans La statistique morale[20], a critiqué

l’homme moyen comme une 3ction mathématique abstraite. Max Weber aussi se réfère à Quételet et critique cette

volonté de donner une analyse astronomique des événements de la vie, mais c’est surtout Durkheim qui, à la fois, se

réfère à Quételet et, en même temps, lui oppose un autre point de vue qui est l’extériorité de l’ordre social aux

individus, alors que Quételet le trouve dans les régularités des actions humaines.

La célèbre étude de Durkheim sur le suicide s’inscrit dans cette polémique [21]. Il fait une analyse beaucoup plus fine

que l’approche globale quantitative de Quételet, puisqu’il distingue les taux de suicide selon des qualités très 3nes :

selon les groupes religieux, le sexe, la profession, l’âge, et selon le statut marital. Mais la pointe et la motivation de

l’étude fameuse de Durkheim sur le suicide s’inscrit dans ce contexte de Quételet. C’est une polémique avec Quételet,

avec ce point de vue astronomique. Durkheim et Quételet sont d’accord sur beaucoup de choses. Ce sont des

déterministes et donc ils posent que, dans l’univers social, rien ne se produit au hasard et que la société est régie par

des lois. Et même, Durkheim admet que l’on peut dé3nir le normal et le pathologique sans idéal : le normal c’est la

moyenne, le pathologique c’est la déviation par rapport à la moyenne. Ce point de vue est très laïque, parce que cela

conduit à dire que le crime est normal. Il y a une régularité du crime, ce qui est anormal, c’est quand il y en a un peu

trop ou pas assez. Quand il n’y en a pas assez, ça manque d’énergie. C’est ce que disait un Stendhal. Quand les Italiens

étaient dans les régimes des principautés, ils se poignardaient gaillardement, ensuite est arrivée la démocratie, et ils

ont perdu toute flamme. C’est un point de vue extrêmement laïque, mais qui est la dictature de la moyenne.

Avant de venir ici, pour agir sur la moyenne du sénateur UMP, j’ai appelé mon ami François Ewald pour lui signaler

l’état désastreux de notre campagne parlementaire. Il m’a promis de faire l’impossible. Ensuite, je lui ai dit: «

Dépêchons-nous de 3nir, parce que je vais parler un petit peu de Quételet. » Nous sommes tombés d’accord sur la

grandeur de Quételet. Et il m’a dit: « L’idée de Quételet revient à installer un jugement perpétuel de la société par

elle-même. » Cela m’a paru très juste. En effet, la moyenne est un idéal secrété par la statistique quantitative elle-

même. Cela ne vient d’aucune prescription, d’aucun commandement, ce sont les chiffres eux-mêmes qui vous

donnent un idéal, celui de la norme, distinct de celui de la loi. La loi garde toujours son ancrage dans un grand Autre.

C’est la loi divine, la loi de l’État, qui à un moment s’impose d’au-dessus, de l’extérieur. Alors que la moyenne – c’est

beaucoup plus doux, c’est invisible – vient de vous, de la combinaison de vos décisions individuelles, ou de vos

propriétés individuelles, et puis cela se dégage insensiblement et l’on ne peut pas s’y opposer. Dans cette petite

discussion, François Ewald me disait: « Ce qui faisait peur à Michel Foucault dans le règne de la norme, c’est que la

norme n’a pas d’extérieur. » C’est congruent avec ce que j’évoquai la dernière fois [22] : on peut se rebeller contre la

loi – c’est ce que nous faisons –, on ne le peut pas contre la moyenne, contre la dictature de la norme.

Isoler cette référence à la norme nous permet de voir que, même si elle se dégage de la statistique, décider de se

conformer à la norme, de faire de la norme la loi, est un choix politique. C’est là que nous pouvons opposer quelque

chose à nos statisticiens en santé mentale, qui peut être le vecteur d’une intervention proprement politique : faire de

la norme la loi et pourchasser tous les déviants par rapport à la norme est un facteur de stagnation. Cela s’oppose

précisément à ce qui serait l’ambition de certains, l’innovation. Pour préserver l’innovation d’une société, il est

essentiel que la norme ne soit pas la loi. Il est après tout logique que ce soit formulé à partir du discours

psychanalytique.

 



II - L’objet-machine

               1. Événement

Hold-up

Ce cours porte bien sur la question : comment en est-on arrivé là ? Il y a comme un effet de « c’était donc encore plus

vrai que nous pouvions le dire ». D’un côté, il n’y a rien dans ce qui se passe pour nous surprendre puisque c’est

annoncé de toutes les façons possibles, et en même temps, quand cela arrive, l’événement amène avec lui, toujours,

un élément qui déconcerte, qui rend perplexe. La lecture que j’ai faite d’emblée de ce qui arrivait, c’est que l’on avait

médité les moyens de réduire, d’asphyxier et de faire disparaître la psychanalyse, projet qui montre au moins que

l’on n’a pas pensé que l’évolution simple des choses y conduirait, qu’il fallait au moins donner un coup de pouce.

Qu’est-ce que la psychanalyse pour mériter cette entreprise? Qu’est-ce que la psychanalyse pour enrayer cette

entreprise et pour apparaître, au moins aujourd’hui, pour le moment, comme un noyau de résistance à cette

entreprise?

Un personnage de Balzac, qui s’appelle Vautrin, formule ce beau principe: « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des

événements ». C’est un principe d’opportunisme, dont, dit-on, le prince de Bénévent, Talleyrand, aurait été pour

Balzac l’inspirateur. Nous qui avons des principes, nous constatons qu’il n’est pas simple de faire qu’ils dominent les

événements. L’événement, quelle que soit sa force, quelle que soit la surprise qu’il peut amener avec lui, dès que l’on

prend un peu de recul, apparaît situé dans une structure et inscrit dans un processus.

En prononçant le nom de Quételet [23], j’ai voulu mettre un nom propre – j’ai choisi celui-là, en supposant qu’il ne

vous était pas familier – à l’origine du processus qui a fait naître, se répandre et dominer un nouveau type

d’hommes, ceux que Robert Musil appelait « les hommes sans qualités». Dans ce que Quételet a aperçu sont entrées

sa réGexion sur la statistique, sur le calcul des moyennes, et l’importance qu’il a donnée à l’émergence de la

psychologie quantitative. Ce qui produit l’homme sans qualités, c’est la quanti3cation, l’entrée de sa personne dans

le calcul. Le mot de « personne » va jusqu’à ce qu’on appelle couramment le psychisme et dont le nom de

psychanalyse porte pour son malheur encore la trace. C’est seulement le respect des semblants qui a fait que Lacan a

conservé ce nom, qui lui paraissait un héritage de l’histoire, si peu conforme que ce nom ait été à ce que Lacan a

structuré de la pratique freudienne. Il faudra peut-être un jour que l’on apprenne à s’en passer, de ce nom.

Nous assistons à un véritable hold-up [24] sur le nom de « psychothérapeute », qui n’est pas le nôtre sans doute.

Mais nous voyons comment cela se passe quand, à un moment donné, la puissance de l’État, sa main, peut s’abattre

sur un signi3ant et décider de lui donner un nouveau sens, un nouvel usage et de nouveaux agents. Quelles que

soient les différences 3nes que nous pouvons faire entre psychanalyse et psychothérapie [25], ces deux mots

portent le stigmate du psychisme. On a touché à ça, à une zone qui, après les psychiatres et les psychologues, s’est

trouvée pendant un temps une zone, sinon protégée, plutôt pas protégée, c’est-à-dire protégée de trop d’intérêts

qu’on lui porte. Il faut une obtusion particulière pour que des collègues aient formulé, si l’on en croit une dépêche de

l’AFP de ce matin, qu’ils étaient rassurés [26]. Tout au contraire, il faut se demander combien de temps le nom de «

psychanalyste » ne sera pas protégé, combien de temps ces protecteurs à venir le laisseront d’un libre usage, dont

on peut constater à quel point il a été, dans l’ensemble, dans la moyenne, assuré par des agents qui, tout indignes

qu’ils aient été des idéaux freudiens, assuraient vaille que vaille la fonction. Nous sommes entrés dans un moment

où nous avons à nous poser la question de comment nous serons amenés à nous appeler, peut-être, un jour, pour

continuer de faire ce que nous voulons.

La mort de l’absolu

L’entrée de la personne dans la quanti3cation se traduit par ce que Musil appelait un « désenchantement ». C’est au

cours d’un épisode de son grand roman où son héros Ulrich se trouve conduit – Ulrich qui croit à la science, qui a



médité la statistique – au poste de police. Comme le dit Musil, de façon exquise : « Il demeura capable d’apprécier,

même en cet instant, le désenchantement que la statistique faisait subir à sa personne, et la méthode de signalement

et de mensuration que le policier lui appliquait l’enthousiasma comme un poème d’amour inventé par Satan. »

Ulrich est ravi de constater que « l’opérateur dissèque sa personne en éléments insigni3ants, dérisoires », et puis, à

partir de ces éléments peut le recomposer et « le rendre à nouveau distinct des autres et le reconnaître à ces traits ».

Cette opération ici policière, c’est l’opération scientifique décomposée en éléments insignifiants. C’est bien ce à quoi,

sur le langage, la linguistique a procédé aussi bien, et l’on est conduit à distinguer le signi3ant et le signi3é

conformément à l’orientation stoïcienne. Cette décomposition, élémentaire quand elle s’effectue sur les grands

nombres, a pour effet une évaporation de ce que, des siècles durant, on a appelé la liberté.

C’est là que s’inscrit, que s’impose, ce que l’on pourrait appeler la loi de Quételet, à l’ombre de quoi Musil écrit son

propre poème romanesque. « Plus le nombre des individus est grand, dit Quételet, plus la volonté individuelle

s’efface et laisse prédominer la série des faits généraux qui dépendent des causes d’après lesquelles croît, existe et se

conserve la société. » C’est ici la constatation, courante, que vous prenez individuellement la décision qui vous

convient concernant vos vacances, et que la SNCF est en mesure de calculer grosso modo le nombre de voyageurs

qui montera dans ses trains, et d’ajouter des wagons supplémentaires s’il y a lieu. Le fait de ces calculs qui nous

environnent rend l’individu in3me et lui prescrit un nouveau type de destin qui était inconnu des Grecs, le destin

statistique, qui pèse sur l’écriture de Musil, avec comme effet de faire s’évaporer l’unique et de le remplacer par le

typique. C’est, chez Musil, comme on le sent monter au cours du vingtième siècle, « l’étonnement, le ravage, la

déploration de 3liation romantique des intellectuels, des écrivains, des artistes, devant ce qui émerge comme

l’homme des masses », disait Ortega y Gasset. Musil écrit que l’inGuence croissante des masses, du grand nombre,

rend l’humanité toujours plus moyenne. Il y a un accroissement spéci3que de la civilisation, de ce qui est moyen.

J’emploie le mot de civilisation en écho au titre de Freud, et sans qu’il soit question ici de refoulement. Une montée

en puissance des valeurs moyennes, des valeurs médianes s’accomplit irrésistiblement, et nous allons vivre le

triomphe des valeurs médianes. C’est une version de la mort de l’absolu, le remplacement de l’absolu par la

moyenne, c’est-à-dire par le calcul statistique, de telle sorte que Musil peut parler du vrai comme supplanté par le

probable.

L’incomparable

Voilà le cadre, le contexte que nous n’avions pas isolé et dans lequel la psychanalyse a surgi. Lacan disait que la

condition de l’événement-Freud était la reine Victoria. C’est une façon imagée, emblématique de signaler qu’il avait

fallu une recrudescence sociale du refoulement pour que se produise ce qui, dans ce contexte, doit s’appeler une

libération de la parole. On l’observe chez les patientes de Freud, elles trouvent en Freud, et elles le forment à l’être,

un interlocuteur, un auditeur pour ce qu’elles ne peuvent pas dire ailleurs. Docile à leur désir de dire, Freud s’est

petit à petit conformé à ce qui pour nous, de façon plus désenchantée, est la position de l’analyste, position où ce qui

est refoulé peut venir à se dire autrement que par le pur et simple retour du refoulé, peut venir à se dire de façon à se

dénouer. Freud prévoyait que les sociétés victoriennes s’effriteraient et que la psychanalyse y serait pour quelque

chose. Il anticipait, dans son fameux texte de 1910 [27] que j’ai déjà commenté, une Aufklärung sociale, le triomphe

des Lumières dans la société, qui ferait que ce qui ne pouvait pas se dire, s’exhiber, se massi3er, dans des régimes

victoriens, trouverait à se frayer la voie.

Beaucoup est accompli dans ce sens dans les sociétés où nous vivons. C’est pourquoi je suggère que ce n’est pas

seulement en rapport avec la reine Victoria que la psychanalyse a été possible ou qu’elle s’est trouvée nécessaire,

mais que c’est à cause de Quételet, moins spectaculaire, sans doute, que la reine Victoria. La psychanalyse est

apparue à l’époque de l’homme sans qualités, et nous ne sommes pas sortis de cette époque. Nous y entrons plus que

jamais, décidément. Aucune Aufklärung ne nous en protège, puisque le règne du calcul, s’avancer avec chiffres et

mesures dans le domaine du psychisme, peut aussi bien se recommander de l’esprit des Lumières. Pas de préjugés !



C’est sans doute parce que la pression du grand nombre, l’émergence de l’homme sans qualités, s’est trouvée

insupportable que la psychanalyse a pris en charge la clinique, l’art du un par un. Elle a pris en charge non pas le un

par un de l’énumération, mais la restitution de l’unique dans sa singularité, dans l’incomparable. C’est la valeur

prophétique, poétique, de la recommandation technique de Freud, d’écouter chaque patient comme si c’était la

première fois, en oubliant l’expérience acquise, c’est-à-dire sans le comparer et sans penser qu’aucun mot venant de

sa bouche est du même usage que celui d’un autre, et même pas soi-même, et donc de s’installer dans l’expérience

analytique dans l’étrangeté de l’unique.

Cela me paraît assez convaincant. Il y a en effet un jeu, une corrélation, une compensation entre la domination

croissante de la statistique et cet art singulier qui a connu pendant un temps une expansion universelle dans les

sociétés qui pratiquaient ce calcul des grands nombres. Un Bion a poussé les choses jusqu’à dire: « Oubliez tout du

même patient. Que chaque séance soit comme une première fois, soit une émergence. » En même temps, c’est bien

la même époque, celle de Freud ou de Quételet, celle de l’homme sans qualités, puisque la psychanalyse ne

fonctionne que sur le fondement du déterminisme le plus échevelé. Ce que Lacan a cristallisé dans le signi3ant du

sujet supposé savoir.

L’association libre, la méthode qui consiste à partir de n’importe quel énoncé comme au hasard, n’est pensable que

parce qu’il y a à l’horizon la notion qu’il s’agit d’une association déterminée. Donc, il s’accomplit aussi bien dans

l’opération analytique la même volatilisation de la liberté individuelle que dans le calcul statistique. L’association

libre apparaît strictement conditionnée. Du côté de l’analyste – c’est là que Lacan voyait le fondement même de la

certitude de l’analyste –, il s’agit de repérer, démontrer des régularités dans l’énoncé hasardeux, Lacan disait «

comme de prime-saut » de l’analysant. Ce sont non seulement les lois de la parole qui seraient là en question, les

lois du signi3ant, mais bien des lois internes au discours du patient, et qui permettent de dégager des constantes et

les lois propres de son discours.

                2. La pratique du questionnaire

Cases à cocher

Pour continuer à repérer ces éléments qui s’ordonnent de l’époque, on peut mettre en corrélation avec la méthode de

l’association libre cette pratique que nous ne connaissons encore sans doute qu’à son début, qui est en train de se

répandre, d’atteindre jusqu’aux entours de notre acte, celle du questionnaire. C’est peut-être encore un peu lointain

pour nous, mais la génération qui arrive y sera formée. Je l’ai appris dans l’effarement, dans les tout derniers jours de

l’an 2003, le 29 décembre, en lisant la circulaire diffusée par le Bulletin of3ciel de l’Éducation nationale le 11

décembre. Cela m’a été apporté par Gabriel, comme l’Ange Gabriel, Gabriel Chantelauze, que la décision était prise,

entre le ministère de l’Éducation nationale et celui de la Santé, de faire remplir à partir de la rentrée prochaine aux

enfants de troisième des questionnaires de santé mentale. Ce n’est pas l’œuvre d’un impulsif, c’est médité, fondé

dans la pensée de l’administration.

En écoutant, en observant le débat qui a eu lieu au Sénat ce lundi, j’ai été heureux d’entendre résonner dans

l’hémicycle, ce boyau de la démocratie, une voix, celle de M. Jean-Pierre Sueur, sénateur et agrégé de grammaire, qui

a interpellé ce qu’il a pu à propos de ce que pouvait avoir d’exorbitant cette décision [28]. Si cela se fait, les

générations montantes seront formées dès leur plus jeune âge à penser, à se penser, en termes de questionnaire. Je

ne peux pas préjuger du questionnaire que ce sera : « T’arrive-t-il d’être triste? » Et l’on coche la case : un peu,

jamais, rarement, souvent, beaucoup, tout le temps.

La pratique du questionnaire a des fondements sans doute extrêmement complexes. Dans le tohu-bohu actuel, je

n’ai pas eu le temps de remonter à la naissance du questionnaire, à la façon dont il s’est mis en forme. Cela suppose

d’interroger le sujet, de lui donner la parole, de le solliciter, soit un mouvement qui est contraire à celui d’une

médecine qui se passe de plus en plus du témoignage du sujet. Au moins formellement, cela a quelque chose à voir



avec la psychanalyse. On lui dit : « Parle », ou plutôt: « Écris ». On l’invite à répondre, mais il est déjà alors enchâssé

dans un appareil d’écriture, dans un dispositif qui fait que sa réponse sera nécessairement comparable à celle d’un

autre, qu’elle soit la même, différente, dans la moyenne... On saura que 40 % des élèves sont tristes de temps en

temps. Le résultat ou l’ineptie du résultat ne fait rien à l’affaire. Du seul fait que l’on place le sujet dans ce dispositif

d’écriture, il est déjà destitué de ce qu’il a d’unique. S’il déchire la feuille, ne répond pas, il sera dans le pourcentage

des réfractaires. Il y a là quelque chose qui n’a pas d’extérieur.

Le moment viendra peut-être où l’on brûlera les questionnaires, et l’école avec, et où l’on refusera d’imprimer les

questionnaires avec les petites cases, parce qu’elles auront notre peau, les petites cases que l’on coche. Pas la nôtre,

celle de ceux à venir. Voilà l’instrument dont on a vu arriver l’usage. On ne cochait pas des petites cases auparavant.

On a constaté que c’était très commode pour obtenir des réponses calibrées, sans rhétorique. Cet instrument

comporte que tout, dans l’existence, est affaire de plus ou de moins, et que ce plus ou moins ne vient pas dans un

continuum, mais par unités discrètes. On compose une chaîne signi3ante de zéros et de un, une chaîne signi3ante

binaire, proprement digitale. Vous entrez alors dans le calcul statistique, un calcul de moyennes. Il n’y a rien qui

explique mieux la prévalence de la moyenne que la petite case vide où vous avez à marquer votre empreinte sous les

espèces de la coche, cette coche que Lacan avait repérée comme préhistorique de l’animal abattu. L’animal abattu,

c’est vous !

Le béhaviorisme

Parmi les fauteurs de cette ère, il faut mettre en bonne place Watson, le créateur du behaviorism,

comportementalisme en français. Pendant longtemps, on n’a dit le mot qu’en anglais pour marquer que « très peu

pour nous ! », mais j’ai repris les textes originaux de Watson, l’introduction de la seconde édition de son ouvrage

Behaviorism [29]. Il dit en toutes lettres : « Si, en tant que psychologue, vous entendez demeurer scienti3que, vous

devez décrire le comportement de l’homme dans des termes qui ne sont pas différents de ceux que vous utiliseriez

pour décrire » – que choisit-il de dire? – « le comportement du bœuf que vous égorgez ».

Vous voyez que, même quand je me laisse emporter, j’ai des références. Le questionnaire, qui est gros d’une chaîne

signi3ante, qui vous fait chaîne signi3ante, est aussi l’incarnation, la matérialisation, d’un langage qui veut être

univoque. D’où le soin apporté à l’établissement du questionnaire, pour qu’il soit entièrement désambiguïsé. La

standardisation opère sur le langage lui-même, et l’on voit que, de façon binaire, la pratique du questionnaire

s’oppose terme à terme à la pratique analytique, qui au contraire intensi3e l’ambiguïté. L’art de l’analyse est que,

dans le contexte de la séance analytique, chaque mot soit gros d’un multiple de signi3cations, que l’analyste ait pour

discipline de savoir qu’il ne pas sait ce que vous dites, qu’il a à apprendre votre langue à vous, votre usage unique de

la langue. Cela n’est possible qu’à condition que vous-même soyez, par rapport à votre dit, dans cette position

d’étrangeté. L’élaboration du questionnaire vise, à l’opposé, à constituer avec la langue courante un métalangage

univoque. Toutes les questions sont là in3nies, ce pourquoi il y a des éditions de questionnaires. Monsieur X critique

le questionnaire de Monsieur Y, parce que la question est toujours tendancieuse, elle n’est jamais suf3samment

univoque. Si la pratique du questionnaire se répand depuis le berceau, cela 3nira par avoir un effet de

standardisation sur la langue. Pour pouvoir lui faire ce que vous voulez, il faut que vous parliez son langage à elle. Il

s’agit de cela dans le questionnaire: l’opérateur vous oblige à parler son langage.

Dans l’analyse, c’est le non-savoir ce que ça veut dire qui produit l’effet de sujet supposé savoir, tandis que votre

parole est rapportée à elle-même. S’il y a déterminisme, c’est un déterminisme de l’unique. Alors qu’ici le sujet n’est

pas supposé, c’est le savoir en personne qui se présente. On pourrait parler de remplissage des cases, comme le rituel

qu’impose le sacré du savoir, à qui vous apportez ici ce qu’il vous demande. Vous acceptez de vous réduire à une

combinatoire de petites coches, et là vous devenez « l’homme sans qualités ». Toutes vos qualités passent dans les

petites cases, et l’on peut vous composer à partir de ça. Il n’y a pas de meilleure représentation du sujet barré de

Lacan que la petite case qu’on coche, qui n’est qu’une variable. Quand vous remplissez le questionnaire, vous



confessez que vous n’êtes rien de plus qu’une variable du questionnaire. On peut discuter la référence éthologique

qui a été la première référence du comportementalisme et que vous voyez par exemple dans « le bœuf qu’on égorge

». Il faudra que j’illustre un jour l’emblème du comportementalisme : the ox that you slaughter. Je ne connais de

l’œuvre de Watson que ce livre, mais peut-être pourrait-on trouver le rapport qu’il avait avec la boucherie.

Il prévoit la résistance, l’indignation. Il y rétorque, d’une façon qui n’est pas antipathique, dont on voit la parenté

d’époque avec Freud, que le behaviorism, comme la psychanalyse, sont de ces disciplines qui ont apporté à l’ère de

l’homme sans qualités la désidéalisation. L’image est sanguinolente, mais cela participe de ce grand mouvement de

désidéalisation dont la psychanalyse fait partie, et dont on a pu lui reprocher de s’écarter en sublimant le langage.

Mais, dans les thérapies, le comportementalisme, le cognitivisme, et les thérapies que l’on a voulu en déduire, ce

n’est pas l’animal qui est le modèle, mais bien plutôt la machine, l’objet-machine.

            3. L’idéal de la santé mentale

Encombrement

On a appelé un certain nombre d’objets, parce qu’on les trouvait futiles, des gadgets. Il s’agit d’objets nés de

l’industrie, qui incorporent du calcul. Le rapport que je veux mettre en évidence est le rapport du sujet à des objets

qui comportent une incorporation symbolique. C’est trop peu dire. Ce sont des objets nés du symbolique. Les objets

nés du symbolique, qui sont des objets construits, déduits, calculés, produits massivement, au moins de très

nombreux exemplaires, c’est un nouveau genre de réel apparu avec la révolution industrielle, un réel qui est le

produit de la mesure et du chiffre – pas d’un savoir-faire –, et ils sont des sous-produits du discours scienti3que, et

reposent sur une mise au travail du chiffre. C’est ce que Lacan visait, à un temps de son enseignement, lorsqu’il

évoquait l’envahissement de la vie par le réel, et ce réel nous est devenu, selon son expression, extrêmement

incommode.

C’est attraper le malaise dans la civilisation d’une autre manière que Freud, c’est-à-dire non pas à partir du

refoulement, à partir de l’incommodité où se trouveraient les pulsions en raison du refoulement. C’est attraper ce

malaise dans la civilisation en partant de ce qu’il est dominé par le discours scienti3que, qui a la propriété de faire

foisonner le réel d’une façon toute spéciale. Lacan l’a dit dans une conférence en Italie, prenant l’exemple même de

la table du conférencier: « Cette table est quelque chose qui a une tout autre insistance que cela n’a jamais pu avoir

dans la vie antérieure des hommes. » Ce n’est pas grand-chose, mais, déjà, c’est un objet qui n’est plus façonné par

la main de l’homme, il n’est plus relatif à un savoir-faire. Par un certain nombre de médiations, il est fils du chiffre et

de la mesure. C’est un appareil et l’appareil remplace la chose. Il ne s’agit pas là du refoulement qui incommode, il

s’agit de la machine en tant qu’elle recon3gure le monde et qu’elle a un effet d’envahissement et d’encombrement.

La psychanalyse compense. Lacan évoquait la psychanalyse elle-même comme une réponse à cet encombrement du

réel, comme un moyen d’y survivre. Cela lui paraissait fonder la nécessité des analystes. La nécessité n’implique pas

la probabilité mais elle indique malgré tout une façon de prendre les impasses de la civilisation : il faut commencer,

pour rester analyste, par se dérober à devenir ce genre d’objet-là, pris dans la mesure et le chiffre.

Ils ne nous demandent pas grand-chose : « Faites-nous la liste. » Que ça ! Mais ce qui s’avance, dans cette demande,

c’est l’invitation, et en même temps la promesse : « Devenez comme des machines. Vous serez comme des

machines. » C’est une promesse, par exemple, que l’on pourra vous réparer, vous reprogrammer, on pourra toucher

au logiciel. S’avance aussi la grande promesse ! On en est aux banques d’organes, mais on évoque déjà, quand on

saura les produire, les supermarchés d’organes. Cela sera sur des présentoirs. J’ai vu cela représenté dans, non pas

des utopies, mais des projections. Que faut-il pour qu’on arrive en effet à ce qu’on se promène et qu’on dise : « À

combien est ce foie? ». Cela sera le vôtre. On partira avec et on se le fera placer. Tout ce qui tourne autour du clonage

tourne autour de l’idéal machine. Pour que cela se réalise, il faut d’abord avoir été réduit à l’état d’homme sans

qualités, il faut commencer par cocher les petites cases. Quand Lacan signale que ce réel est incommode, voire

insupportable, c’est la dé3nition même du réel, comme impossible à supporter. C’est la dé3nition même que Lacan



donnait de la clinique : « Le réel comme impossible à supporter. » D’une certaine façon, la clinique est partout, et

c’est bien parce que le réel est de plus en plus difficile à supporter que l’on assiste à la promotion de la santé mentale.

Adaptation

Il y a là aussi une histoire, une archéologie à faire, qui devra attendre des jours plus sereins. Avant d’en chercher

l’archéologie, saisissons la logique ici à l’œuvre. La santé mentale, c’est l’idéal d’un sujet pour lequel le réel cesserait

d’être insupportable. Quand on part de cela, on ne trouve que des troubles mentaux, des dysfonctionnements. Il faut

que la langue, la nôtre, ne se laisse pas gagner par ce syntagme de trouble mental. Le concept de trouble mental

véhicule avec lui la notion de santé mentale, et c’est ce concept de trouble mental qui a défait les superbes entités

nosologiques héritées de la clinique classique. Le trouble mental, c’est une unité, c’est ce qui ensuite peut être cerné,

repéré, par la méthode des petites cases.

Ce n’est pas absurde. J’ai eu l’occasion de signaler en passant que le concept lacanien du sinthome répondait à la

même exigence de passer sous les constructions nosologiques pour isoler des unités discrètes de fonctionnement.

Le sinthome, c’est le trouble mental considéré en tant que l’on en tire de la jouissance. C’est plutôt ce qui vous fait

trouver le réel supportable, ce qui vous permet de jouir du réel.

Pourquoi n’avait-on pas avant cet idéal de la santé mentale? On n’avait pas non plus l’OMS Il faut s’intéresser à

l’OMS, l’Organisation Mondiale de la Santé. Avec ce que j’ai vu de l’organisation de la santé en France, je suis

persuadé que c’est terri3ant, l’organisation mondiale de la santé. Il se cherche là la réponse universelle au malaise

dans la civilisation. Pourquoi n’avait-on pas auparavant cette promotion de la santé mentale? C’est que l’on pouvait

s’imaginer que le monde était fait pour l’homme, et donc penser que la relation était naturellement harmonique.

L’harmonie ferait rire aujourd’hui. Il y a des ersatz. Les gens s’échappent pour aller trouver une petite zone

d’harmonie, respirer du bon air, ne pas voir leurs congénères, la nature, ce qu’il en reste, mais le concept qui a

supplanté celui d’harmonie et qui a dominé l’imaginaire pendant des siècles, c’est celui de l’adaptation.

Cela dit tout. Il faut s’adapter. C’est d’ailleurs le seul critère de la santé mentale, et celui qui a voulu l’introduire tout

de suite dans la psychanalyse, parce que c’était quelqu’un de très malin, c’était Heinz Hartmann. Il a fait une

monographie sur l’adaptation, qui est un de ses premiers écrits [30]. L’adaptation, cela traduit précisément le fait

que nous avons à vivre dans un monde qui n’est plus fait pour l’homme, dans la mesure même où il est de plus en

plus fait par l’homme. Lacan pouvait dire : « Les gens sont mangés par le réel. » On pourrait voir cette petite case à

cocher comme une bouche qui va vous croquer.

Un réel de semblant

Le réel dont il s’agit ici, est-ce le réel? C’est un réel, dans la mesure où il est impossible à supporter. Lacan dit: « C’est

le réel auquel les gens sont capables d’accéder. » Ils sont capables d’accéder à ce réel qu’ils ont produit à partir du

calcul et du chiffre, et ils se sont faits à partir de là une vie d’enfer. C’est un réel « matérialisé » – Lacan emploie cet

adjectif. Il faut encore entendre de quel matérialisme il s’agit. Ce matérialisme est aussi un arti3cialisme. C’est bien

ce qui animait la polémique discrète de Lacan avec Lévi-Strauss, qui lui pensait que la combinatoire de la structure

telle qu’il la mettait en œuvre, par exemple, concernant la pensée sauvage, que cette combinatoire faite d’une

complexi3cation de relations binaires, reGétait la structure du cerveau æ il avait scandalisé à l’époque en concluant

dans ce sens æ, et même, reGétait la structure de la matière, qu’elle en était comme le doublet. Ce n’est pas un

matérialisme artificialiste, un matérialisme style dix-huitième, mais un matérialisme primaire.

Lacan opposait à cela des arguments qu’il tirait de Lévi-Strauss lui-même: il n’y a pas seulement le monde et la

matière tels quels, il y a aussi le lieu où les choses se disent, et qu’il appelait la scène. Il faut encore que le monde

monte sur la scène, et là, il est pris dans une autre structure. C’est ce que Lacan appelait le grand Autre. Le lieu de

l’Autre est le lieu où, quelles que soient la structure de la matière, les lois de la physique et même de la statistique

sociale, cela vient se dire. C’est d’ailleurs pourquoi, sans doute, il y a autant de références au théâtre chez Lacan. Le



théâtre est comme le redoublement de la scène sur laquelle le monde doit monter. C’est le langage qui empêche de

réduire le monde à l’immanence. Du fait du langage, l’immanence est travaillée par une transcendance, qui est un

effet du langage. C’est ce que traduit le graphe de Lacan à deux étages, qu’il y a un au-delà attaché au

fonctionnement même du langage, un effet de transcendance [31]. Si on détache l’effet de transcendance, on obtient

l’instance de Dieu le Père, on l’imagine antérieur et créateur, alors que, pour Freud et Lacan, Dieu n’est pas créateur,

mais créé, créé par le langage. Et s’il existe, c’est tout au plus d’une ex-sistence, d’une subsistance à partir du

langage.

Le monde est recon3guré par la scène selon les lois du signi3ant. Ce sont des lois propres, celles du signi3ant,

distinctes des lois physiques ou statistiques. Lacan pouvait utiliser les exemples mêmes de Lévi-Strauss. Il y a le

calendrier chronologique, et quand vous dites certaines dates, elles sont chargées de signi3cation. Si vous dites le 2

décembre, le 18 juin, au moins dans un contexte culturel, ce sont des dates qui marquent, et qui répondent à d’autres

fonctions, qui ont une autre présence, une autre instance qu’une date purement chronologique.

On saisit au moins l’imaginarisation qui s’empare de la chose telle quelle, mais, à un pas au-delà, la science elle-

même, à mesure qu’elle opère sur une réalité, fait disparaître celle-ci. Lacan prenait, à partir du langage, l’exemple

des éléphants dans son Séminaire I. L’explication scienti3que de quoi que ce soit ne laisse, comme résidu de ce dont

il s’agit, qu’une combinatoire d’éléments signi3ants. Elle volatilise même tout ce qui pouvait au départ vous

accrocher dans la recherche et la substance même de la chose. Quand l’explication scienti3que aboutit, elle fait

même disparaître la cause pour la remplacer par la loi. La science remplace la cause par le signi3ant, elle aboutit à la

création de semblants. Ce qui prouve son ef3cacité, c’est qu’elle puisse reproduire. Il y a un effet de reproduction

interne à l’opération scienti3que. Ce réel qui envahit, et qui n’est pas le réel, peut-être peut-on dire qu’il est d’autant

plus oppressant et insupportable que c’est un réel de semblant.

Affirmation de soi

On bute sur ceci que n’ont pas le même régime le signi3ant, qui est universalisable, reproductible, démontable, qui

est en dernière analyse du semblant, et le petit a qui n’est pas universalisable mais au contraire marqué par la

singularité de la rencontre. D’où l’impossible de ce qui s’écrit S2 dominant petit a, et qui est la ligne supérieure du

discours de l’université, disait Lacan, l’impossible de l’ambition de maîtriser la jouissance par le savoir. Il y a un

maître caché, qui est la décision même d’instaurer le signi3ant comme maître. Le résultat de l’opération, et le

résultat qui est attendu de cette maîtrise de la jouissance par le savoir, est incarné dans tous ces questionnaires de

santé mentale. Il ne s’agit que de ça : maîtriser les émois, les émotions, la singularité de l’expérience, par un petit

appareil de savoir ultraréduit, et dont le produit est de vous transformer en homme sans qualités, en homme

quantitatif, en espérant vous faire rejoindre, mais c’est impossible, le signifiant-maître.

Quelle est la clef de toutes les thérapies cognitivo-comportementalistes ? C’est quelque chose qui s’appelle

l’af3rmation de soi. Par quelque biais qu’on le prenne, l’attracteur de toutes les théories comportementalo-

cognitivistes, c’est l’af3rmation de soi. Une fois que l’on vous a produit comme homme sans qualités, on vous fait

maître de vous-même. La promesse va loin. On vous promet le pouvoir illimité sur vous-même.

Il y a des techniques pour ça. Je me réfère à un manuel qui en est à sa troisième édition [32]. Cela vise

particulièrement les personnes qui sont victimes de perturbations des compétences sociales. Y a-t-il des personnes

qui n’ont pas des perturbations de leurs compétences sociales ? Cela peut aller jusqu’aux grands timides. Le

problème, c’est qu’avec les grands timides, il est très dif3cile de faire des thérapies en groupe. Je vais vous en

expliquer les principes qui ne valent que si vous supportez la vie de groupe: « Souvent on doit faire précéder les

groupes d’af3rmation d’une phase de thérapie cognitive individuelle, car la plupart des patients sont trop fragiles

pour aborder le groupe. Cungi (1996) a développé un programme de thérapie par un livre qui propose une suite

d’exercices pratiques. Cette méthode est en cours d’évaluation. »



Voici le cœur des techniques d’affirmation de soi : « Les techniques d’affirmation de soi préparent le sujet à affronter

les situations sociales dif3ciles, elles s’enracinent dans une conception démocratique des relations humaines et

peuvent se résumer à sept messages principaux. » Il faut les répéter avec insistance, souvent, pour vous

reconditionner, et vous sécuriser. L’autothérapie est une partie fort importante de ce que l’on peut apprendre. «

Premièrement, soyez respecté par les autres. Deuxièmement, af3rmez vos droits. » Nous faisons ça, Monsieur! «

Troisièmement, ne cherchez pas à être toujours aimé par tous. » J’ai essayé et je n’ai pas réussi. « Quatrièmement,

ayez une image positive de vous-même. Cinquièmement, luttez contre la dépression en agissant. » Vous n’y aviez

pas pensé! « Sixièmement, affrontez les autres. Septièmement, peu importe l’échec, l’important est de s’affirmer. »

Voilà un effort sensationnel pour combler l’abîme entre  $ et S1.

 

III - Une conscience de soi

L’autoévaluation...

J’ai pris la peine de regarder le Bulletin numéro 38 de novembre dernier du Comité national d’Évaluation des

universités [33] (CNE), fondé et présidé d’abord par Laurent Schwartz, et qui est confronté à la constitution de

l’espace européen dans l’enseignement supérieur. Il s’agit de faire, des collectivités d’enseignement supérieur – et

c’est généralisable à toutes les collectivités qui travaillent, aux établissements, aux centres de soins – des sujets

autonomes dé3nis comme des sujets responsables au sens où ils s’engagent à accomplir une tâche et qu’ils sont

capables de répondre de ces engagements. Il y a un effort, à travers l’évaluation, pour transformer en sujet du

collectif. Être responsable, c’est être capable de répondre devant un Autre. Le paradoxe est que le fait de faire de ces

collectifs des sujets et de leur assigner une autonomie responsable, fait du même coup émerger un Autre d’autant

plus exigeant qu’il est leur partenaire. Je cite une phrase de cette littérature un peu ingrate: « Dans la perspective

d’une autonomie grandissante, le nombre des partenaires auxquels il conviendra de fournir des informations 3ables

et pertinentes augmente. »

Voilà un Autre, l’Autre qu’il faut informer, auquel il faut transmettre du savoir, qui est en inGation constante. C’est

un Autre qui exige non seulement que l’on fasse, que l’on opère, que l’on agisse, mais que l’on fasse la

démonstration. On doit démontrer que l’on assume ses responsabilités, que l’on respecte ses engagements, et ce, au

meilleur coût. C’est un espace où les collectifs sont des sujets qui ont continuellement à faire la démonstration sous

le regard de l’Autre que l’on peut leur faire con3ance, exactement faire la démonstration pour donner con3ance. Ils

l’appellent « la logique de la démonstration ». Cela me paraît le cœur de ce que l’on aperçoit dans l’évaluation au pas

suivant de celui que j’avais évoqué précédemment. Les deux pôles en sont la démonstration et la con3ance. Cela ne

veut dire qu’une seule chose : ces collectifs sujets ont affaire à un Autre qui est mé3ant par structure, et devant

lequel il faut s’exonérer en permanence, se justifier en permanence d’exister et de fonctionner.

Le discours de Laurent Schwartz du 10 mai 1985 pour l’installation du Comité national d’Évaluation [34] ne parle

que de con3ance, de liberté, de courage, d’objectivité, de transparence. Il assure que le Comité d’Évaluation n’exerce

pas un contrôle policier. Cela donne con3ance! Cela met en valeur que, pour que ces collectifs soient des sujets,

l’étape majeure de cette subjectivation du collectif est l’autoévaluation. On lit la recommandation qu’elle soit

toujours, dans un collectif, confiée à une instance spécifique qui assure en permanence le pilotage du collectif.

Cela ne veut dire qu’une seule chose : il s’agit de doter le collectif d’une conscience de soi. L’autoévaluation con3ée à

une instance qui, en permanence, pilote le collectif, je n’arrive à la conceptualiser que comme une conscience de soi

objectivable sous la forme d’un savoir transparent et communicable à l’Autre. Avec le résultat que toute activité du

collectif – et cela descend évidemment aux éléments individuels – doit être doublée en permanence du savoir de

l’activité. Vous avez une tâche à faire, des soins à distribuer, votre activité spéci3que en tant que collectif doit être

doublée de l’activité d’élaboration du savoir de cette activité. C’est aristotélicien. Il s’agit de créer une âme au



collectif, de le doter d’une âme. On pourrait même dire – peut-être est-ce pour cela qu’il y a de tels enthousiasmes

religieux pour l’évaluation – que cela fait partie du processus de conscientisation de l’humanité, au sens de Teilhard

de Chardin. Le collectif accède à la conscience à travers le processus d’évaluation. En termes aristotéliciens, on dote

le collectif d’une âme. À l’horizon, l’autoévaluation dote le corps du collectif d’une âme qui le pilote.

... et son impasse

Faisons encore le pas de nous apercevoir que c’est un mode tout à fait inédit de formation de l’unité des collectifs.

Nous connaissons le mode isolé par Freud dans sa Massenpsychologie, celui de la formation de l’unité du collectif

par identi3cation, et, dans les termes de Lacan, on discute de savoir si c’est au signi3ant-maître ou par le biais de

l’objet a. Il s’agit ici d’autre chose : essayer de donner au collectif son unité par le savoir, S2. Cela n’avait jamais été

tenté, alors que toutes ces formations collectives, y compris celle que Lacan étudie dans « La psychiatrie anglaise et

la guerre», à partir de Rickmann et Bion, passent par la fonction du leader, du un-en-plus [35]. Cette fonction est

absolument absente de tous ces traités d’évaluation, parce que l’on essaie d’obtenir la subjectivation du collectif

uniquement par le savoir, et par un savoir homogène. La fonction du plus-un ou du moins-un est strictement

impensable dans ce cas.

Cette évaluation, l’élaboration du savoir de soi de l’activité, a elle-même un coût. Elle coûte et distrait des ressources

au collectif où elle s’implante, devant elle-même justi3er son existence dans le rapport coût-pro3t. Ils sont obligés

de noter que le premier effet de l’implantation de l’évaluation dans un collectif est de le désorganiser et de

l’appauvrir, et doivent ajouter : « L’évaluation doit diffuser une culture économique pour que ses avantages

économiques soient identi3és et supérieurs au coût 3nancier qu’elle engendre. » Si, dans ce paysage de ruines et de

cauchemars, doit luire un espoir, cela vient de l’impasse intrinsèque de cette opération d’évaluation. Premièrement,

il n’est pas possible d’obtenir la subjectivation des collectifs uniquement par le savoir. C’est un rêve proprement

bureaucratique. Deuxièmement, ce rêve est mangé dans l’effectivité par le paradoxe de l’évaluation, c’est-à-dire

l’appauvrissement immédiat et le chaos qu’introduit l’évaluation sous prétexte de mettre de l’ordre.

Il est beaucoup plus lucide de constater, comme le faisait Lacan, un peu après sa « Psychiatrie anglaise et la guerre »,

que les règles d’autonomie de la conscience de soi, même transposées au collectif, sont condamnées par l’avènement

du discours sur le savoir [36]. L’empire du savoir est contradictoire avec ce rêve rémanent de l’autonomie de la

conscience de soi. L’évaluation ne fait que traduire ce rêve d’autonomie, déjà lui-même défait par l’époque où nous

sommes, celle d’un savoir au contraire anonyme et impersonnel. C’est un effort désespéré pour restituer une

conscience de soi au collectif, alors qu’il lui est impossible d’émerger dans le règne du savoir.

           

 

* Texte et notes établis par Catherine Bonningue à partir des leçons des 14 et 21 janvier et 4 février 2004 de L’orientation lacanienne III, 6, enseignement

prononcé dans le cadre du Département de psychanalyse de Paris VIII et de la Section clinique de Paris Saint-Denis. Le début du cours du 4 février (l’exposé

d’Éric Laurent ainsi que le commentaire de J.-A. Miller) a été publié dans Quarto, n° 82, revue de l’École de la Cause freudienne en Belgique.
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