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Invectives

Je vais commencer par une lecture qui m’a amusé pendant ces vacances*. C’est une lettre de Pétrarque qui s’appelle
« Invectives contre un médecin »[1], et cela commence ainsi. « Qui que tu sois, toi qui as réveillé ma plume
endormie et tiré le lion de son sommeil, osons le dire, par tes ficheux aboiements, tu vas rapidement t’apercevoir
que déchiqueter la renommeée d’autrui, parce que la langue te démange, est une chose, mais que savoir défendre la
sienne en est une autre! [...] Mais puisque tu me contrains a ce que je n‘aurais jamais condescendu a faire de ma
propre initiative, puisqu’il faut que je dise quelque chose, je répondrai donc a certains de tes propos, en demandant
pardon a mon lecteur, s’il m’arrive d’employer un ton contraire a mes habitudes. Car tu débites un si grand nombre

d’imbécillités que celui qui les jugerait dignes de répondre pourrait passer sans peine pour un plus grand imbécile. »

Le contexte de la lettre de Pétrarque a tout a fait son intérét : cela se joue autour du pape. Il se trouve qu'« en
septembre 1351 Clément VI tomba gravement malade. Le poete lui transmit alors un message oral par
I'intermédiaire de 'un de ses proches : il devait éviter de se confier a plusieurs médecins et n’en choisir qu'un seul.
Le pape demanda a Pétrarque de lui écrire ses recommandations, feignant de ne pas les avoir comprises
probablement pour susciter la polémique et offrir un divertissement a la cour papale. Pétrarque lui envoya donc la
Fam., V, 19 en date du 15 mars 1352, violente critique de la médecine et de ceux qui la pratiquaient. » [2]

Cette lettre familiere nous donne une idée de la relation au quatorziéme siécle entre la médecine et la société au

témoignage du non seulement poéte mais aussi penseur qu’est Pétrarque.

« Je sais que ton lit est assailli par les médecins ; voila la premiere raison que j’ai d’étre inquiet. C’est a dessein qu'ils
sont en désaccord entre eux, car ils ont honte d’avoir l’air de suivre les traces d’un autre s’ils n’apportent rien de
nouveau. Il est hors de doute, comme l'affirme Pline avec élégance, que tous ces individus guettant la gloire par
n’importe quelle nouveauté trafiquent avec désinvolture sur nos existences... que la médecine est le seul art ou 'on
accorde aussitot sa confiance au premier venu se prétendant médecin, alors que 'imposture y est plus redoutable
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que partout ailleurs. » C’est '’époque charlatanesque de la médecine, qui explique, par des raisons de structure
extrémement profondes, 'émotion qui semble saisir le médecin aujourd’hui, a I'idée que des charlatans soignent,
puisque P’accusation de charlatanerie a ’endroit des médecins est multiséculaire.

« Les médecins s’instruisent a nos risques et périls, poursuivent leurs expériences grace a des morts ; seul le
médecin jouit d’'une impunité totale s’il commet un homicide. Consideére, Pere trés Clément, la troupe de ces
créatures comme une armée d’ennemis. Souviens-toi en guise d’avertissement de la courte épitaphe que ce célébre
malheureux avait ordonné de graver sur son tombeau : “J’ai péri, victime d’'une armée de médecins”. Mais comme
nous n‘osons plus vivre sans médecins, sans lesquels pourtant, d’innombrables nations vivent sans doute mieux et
en meilleure santé, choisis-en un parmi eux qui se distingue non par sa science mais par sa droiture. » L'éthique, la
déontologie... « A présent, ils oublient leur profession. [..] Pour conclure : évite le médecin qui brille par son
éloquence et non par son diagnostic, tiens-le pour un homme qui veut attenter a ta vie, un assassin, un
empoisonneur! »[3]

Pétrarque signale ce désir d’originalité chez les médecins qui s’appliquent a étre en désaccord pour faire valoir leur
innovation. C’est évidemment tout a fait le contraire qui a saisi la médecine devenue scientifique mettant au premier
plan l'accord des praticiens entre eux. Ce qui est venu a dominer et anime le mouvement actuel qui gagne le secteur
dit de la santé mentale. C’est sans doute le noyau dur de ce qui fait cette discipline nouvelle a laquelle nous avons
affaire: ’épidémiologie en santé mentale.

I - L’homme quantitatif
1 L’invincible Un
L’enregistrement

La polémique est nécessaire, il ne faut pas I'abandonner dans les lieux qui conviennent, mais essayons de
comprendre, conformément a la parole de Spinoza : « Ne pas se lamenter, ne pas se réjouir, sed intelligere. »
Comprendre ce qui a lieu, comprendre le phénomeéne dont nous sommes nous-mémes partie prenante, ne serait-ce
quau titre de nous y opposer, c’est ce que je voudrais faire. Ces périodes troublées, agitées, sont tres activatrices des
neurones. Il y a une archéologie a faire.

Lenregistrement, auquel semble se rallier comme un seul homme la majorité du Sénat de la République — ce n'est
pas fait encore —, s’inscrit clairement dans le méme contexte que celui de I'idéologie de 1’évaluation. Comme elle,
l'enregistrement met devant les yeux le « devenir unité comptable » du sujet. Il y a un « devenir unité comptable »
qui va bien au-dela de M. Mattei, du groupe UMP du Sénat, et autres éminentes personnalités. Devenir unité
comptable et comparable, c’est la traduction effective de la domination contemporaine du signifiant-maitre sous sa
forme la plus pure, la plus stupide : le chiffre 1.

Cet écrivain prophétique qu’est Robert Musil I’a fort bien apercu, quand la profonde réflexion qu’il a menée sur la
pensée statistique 'a conduit a intituler son grand roman L’Homme sans qualités [4]. 'homme sans qualités est
celui dont le destin est de ne plus avoir aucune autre qualité que d’étre marqué du 1 et, a ce titre, de pouvoir entrer
dans la quantité. Le secret du titre de Musil est que ’homme sans qualités est ’homme quantitatif.

Nous n'avons pas besoin de défiler pour chanter « Nous sommes tous des hommes quantitatifs », nous sommes
tous quantifiables et quantifiés. Cela peut ne pas nous plaire, mais le mode actuel, le mode contemporain de gestion
de la société passe par la quantification, la faisant méme régner de fagcon exclusive, puisque le discours universel n’a
plus d’autres qualités, d’autres identifications a nous proposer qui surclassent le 1 du rangement, le 1 qui nous rend
comptables et comparables.

Lacan nous l'a annoncé: le signifiant-maitre est le signifiant du maitre, mais le maitre et I'esclave sont des

catégories qui ont disparu du discours juridique, et ne sont plus que des souvenirs. Pourquoi, me dit-on, les



psychothérapeutes ne s’enregistreraient-ils pas dans les préfectures, puisque les chiropracteurs le font bien, les
VRP, les cartomanciennes, et récemment — discrétement — les psychologues ? 1l s’impose a tout le monde d’étre
enregistré a la préfecture. C’est le devenir préfecture de ’Etat.

De la méme fagon que, dans le devenir unité comptable, se dégage l’essence du signifiant-maitre qui était
auparavant revétu d’atours splendides, IEtat dénudé réveéle ce qui est sa matrice, comme le disait Hegel, comme I'a
repris Lacan : la police. De la méme facon que le signifiant-maitre révéle son essence dans le chiffre 1, 'Etat, en nous
dirigeant en rangs serrés vers les préfectures, nous indique ce qui fait, ce qui est, le support, le pivot de sa structure.
On en excepte les médecins et les psychologues, qui sont déja enregistrés d’une certaine fagon, et 'on étendra cela
volontiers aux psychanalystes dont les noms figureront sur des annuaires d’associations analytiques. Comment les
reconnaitra-t-on ? Comment les définira-t-on ? Voyez les décrets d’application, qui peuvent étre n’importe quoi.

Le signifiant-maitre comme unité comptable est a la fois le plus stupide des signifiants-maitres qui aient paru sur la
scéne de I’Histoire, le moins poétique, mais c’est aussi — reconnaissons-le — le plus élaboré, puisqu’il est justement
nettoyé de toute signification. Il conduit a ce qui est apparemment une nécessité des sociétés contemporaines qui
est 1’établissement des listes. Lacan l'avait signalé pour « I’ane-a-liste » — de ce jeu de mots vient le nom d’'un
journal que j’ai récemment fait reparaitre —, mais c’est la société, I’Etat, qui est cet « ane-a-liste ». Il lui faut des
listes, il lui faut nous mettre en listes : passagers d’avion ou cartomanciennes, psychothérapeutes, c’est le méme
principe. Cela ne fait que commencer et va marquer — prenons-en le pari pour ce que nous en connaitrons — le XXIe
sieécle, qui sera le siecle des listes.

C’est peut-étre méme beaucoup plus profond que ce que I'on dénonce sous le terme de marchandisation. On parle
du regne de l'argent, auquel on oppose les valeurs spirituelles, humanistes. L'argent, I’équivalent symbolique
universel, n'est qu'une forme, une réalisation du signifiant-maitre comptable. Comment vous évaluer lorsque les
qualités ont disparu ? Il ne reste que P’évaluation quantitative monétaire. Ce n’est pas que le commercial domine. 11
ne domine pas du tout. Ce qui domine, c’est cette spiritualisation du signifiant-maitre qui s’incarne dans le chiffre 1,
dont il faut rendre compte de I'apparition. Lacan s’y efforcait, difficilement, dans son Séminaire XX. Comment le
signifiant un est-il advenu ? Il se posait la question, parce que nous pouvons maintenant saisir qu’il anticipait que ce
signifiant un viendrait a gouverner le sujet, et que 'agrégat social, le lien social serait gouverné par le un. C’est donc
un produit extrémement élaboré.

C’est ce régne de la quantité qui se traduit par ’évaluation financiere. Le processus le plus profond, c’est la réduction
du signifiant-maitre a I’os du un, a des finalités, qu’il faut isoler comme telles, qui sont des finalités de controle.

Restons a distance de I’émotion, de I’dmoi. Le contréle, la société le réclame. Il peut se faire que les chargés
d’organiser cette société mettent en jeu ce contrdle d’une fagon maladroite, comme dans 'affaire qui nous occupe.
C’est un manque de tact que de rapprocher le mot de psychothérapie et celui de préfecture. Ceux qui le font n’ont pas
de doigté — heureusement, peut-étre. Cela choque. S’ils étaient plus habiles, peut-étre le feraient-ils passer plus
facilement. Mais, au point ou je voudrais développer mes considérations aujourd’hui, c’est secondaire. La société
réclame des controles et il y a une dynamique du contréle. Elle réclame de savoir quels sont les ingrédients des
aliments que I’on ingére. Quoi de plus légitime? Dans cette inquiétude de chacun, le désir de contrdle est déja la.

L’écriture

Je me suis demandé d’ol venait le mot de controle. Cela m’a permis d’apprendre que c’était un mot du quatorzieme
siecle. Je n'ai pas eu le temps de chercher précisément, mais je supposerais que c’est dans les milieux de la
bureaucratie royale en train de se mettre en place que cela a commencé a émerger ou que c’est attesté. Controle
vient de contrerole, le rdle étant un registre, dans un sens ancien du mot role. Le contrerole, c’est un registre tenu en
double pour vérifier un premier registre. Vous tenez un registre, et vous avez un second registre pour vérifier le

premier, c’est le contrerole. En particulier, le contrerole est ’état nominatif des personnes appartenant a un corps,



en particulier a un corps militaire.

Le mot de role lui-méme est plus ancien, du douziéme siecle. Il est issu du latin médiéval rotulus, rouleau,
parchemin roulé. C’est un rouleau, une feuille roulée, ou 'on consignait les actes notariés, les affaires du tribunal.
Dans notre expression « a tour de role », ce n’est pas du tout le role de théatre, mais « a votre tour selon la liste du
registre, selon votre place hiérarchique, quand votre tour arrive selon la liste tenue qui est un role ». Cela a bien siir
pris le sens des parties d’une piéce de théatre qui correspond a un personnage ou le nom du personnage lui-méme,
avec toutes les expressions qui s’ensuivent : par exemple « il me laisse le beau role ».

Le registre, mot du treizieme siecle, lui, qui vient du latin regerere, et qui a donné regestus, rapporté, inscrit.

Regerere, C’est porter en arriere, reporter, transcrire, et spécialement noter pour garder le souvenir [5].

1l faut la s’apercevoir que l'on fait fausse route quand on parle de notre époque comme celle de la domination des
images. Sans doute la production des images est-elle prévalente, prégnante, extrémement multipliée, multiforme.
Elles dominent par leur séduction, exercent une captation qu’essaye de manier le discours politique. Mais en fait, I’os
de laffaire reste I’écriture, sous la forme de ’enregistrement. C’est ce que dénongait le philosophe italien Agamben
récemment dans la presse[6]. Le corps lui-méme, le corps contemporain, est exhibé sous des formes magnifiques,
stylisé dans les images de publicité, les images cinématographiques, télévisuelles. L'image est exaltée, mais c’est
Pécriture, le dépot électronique du un par un comptable, qui est effectif. Le corps est transformé en écriture, c’est-a-

dire que l'on cherche dans votre corps ce qui fait écriture. J’aurais voulu pouvoir vous épater en vous citant les
propos, les recherches, la philosophie de M. Bertillon, francais, celui qui a découvert que nous portions tous dans
notre main une écriture indélébile, qui a trouvé en son temps une marque, un symbole, un signifiant indélébile[7].
M. Bertillon est un homme qui avait réfléchi, a la préfecture de Police, haut lieu de P’esprit. N'oublions pas que
Gaétan Gatian de Clérambault a exercé la clinique sous I'auvent de la Préfecture de Police, et Lacan aussi. On pouvait
vraiment y apprendre la clinique, parce que passaient la, pour troubles de l'ordre social, les différents troubles
mentaux, comme on dit aujourd’hui. Dans la foulée de M. Bertillon, on est allé plus loin, et I'on a trouvé, en
particulier dans ’ceil, des indices scripturaires susceptibles d’étre traduits et de vous identifier de la naissance a la
mort. Une aspiration qui anime toute la civilisation contemporaine depuis la révolution industrielle.

Bentham a été le premier a dire: « Il faudrait que chacun ait un chiffre qu’il conserve de la naissance a la mort, pour
que I’on s’y retrouve. » Cela a donné la carte d’identité.

Je félicitai la derniere fois les Anglais d’avoir résisté a la carte d’identité et je soupgonnai M. Blair de vouloir
I'introduire[8]. J’ai appris depuis que I'introduction de la carte d’identité en Grande-Bretagne était prévue pour
2007. Et c’est parait-il le peuple le plus photographié de la terre : des caméras de surveillance sont placées dans les
rues de Londres, de telle sorte que le Londonien moyen est filmé ou photographié en moyenne cing cents fois par
jour.

La société de la peur

Nous y sommes. Nous y sommes encore beaucoup plus que je ne pouvais le penser en 2003. Nous entrons, début
2004, dans le XXIe siécle, dans I’époque de la surveillance. Ce n’est pas siir que ce soit « surveiller et punir », mais
c’est une société ot le mot d’ordre est « surveiller et prévenir ». Nous sommes dans I’époque de la prévention :
sanitaire et aussi bien guerriére. Faire la guerre a un pays avant qu’il ne vous ait fait la guerre est dans le méme
esprit que de dépister la maladie mentale avant qu’elle ne se soit manifestée [9].

Les faits qui se regroupent depuis le début de ce siécle nous indiquent qu’'un grand chapitre a commencé a s’écrire
des grandes peurs du XXIe siécle. La peur des psychothérapeutes est une petite peur a c6té. On joue a se faire peur,
mais ce sont les notes qui s’organiseront ensuite en une symphonie. Ce que ’éminent sociologue allemand Ulrich
Beck appelle gentiment la société du risque [10], c’est la société de la peur. Le sujet, au début du vingt-et-unieme
siecle, est en danger. Manger, respirer, se déplacer, se faire soigner, cela se fait sous 1'égide du danger et de la



précaution a prendre. On réclame, au moins en France, mais trés généralement a I’Etat, qui n’est plus I’Etat-
providence d’avant, I’Etat maternel, un Etat auquel on demande de se resserrer sur ses taches propres. C’est 'idée de
DEtat stratége[11]. Et quelle est la tAche propre fondamentale de ’Etat ? La police. Donc, on réclame un Etat policier.

La société s’éprouve comme étant en danger. Nous entendons, sous différentes formes, un « SOS société ». C’est ce
que masque, sous le nom de risque, Ulrich Beck, peut-étre pour ne pas ajouter a la panique. Nous allons devenir des
sociétés de la peur et de la panique. J’essaye de construire la-dessus pour que nous gardions par rapport a ¢a, et
méme lorsque nous sommes nous-mémes les vermines a exterminer ou les inclassables a classer, un certain savoir
de la configuration dans laquelle nous sommes entrés, et que telle ou telle initiative puisse dérouter ou retarder le
processus.

C’est essentiel. Carl Schmidt, dont on peut dire beaucoup de mal par ailleurs, avait bien isolé dans I’histoire la
fonction de ce qu’il appelait « le retardateur », celui qui arrive a retarder des processus inévitables. Quand on retarde,
on gagne du temps; d’autres facteurs peuvent entrer en jeu, et ainsi le fatal peut étre contourné. C’est pourquoi de
savoir qu’il est inévitable que telle logique s’applique n’implique pas du tout que I’on désarme.

2. Quételet
Ironie des Lumieres

C’est la que je me suis dit que je pouvais profiter de 'occasion de cette recherche archéologique dans laquelle je
voulais m’engager pour vous faire connaitre, parce que j’imagine qu'on ne I'apprend pas dans les classes, un grand
esprit qui me parait un des grands noms a l'origine de ce a quoi nous avons affaire avec ’homme quantitatif, et qui
est Quételet.

J’ai quelque chose de commun avec Quételet. Cela m’avait d’ailleurs conduit a m’y intéresser un peu davantage.
Quételet était belge — ce n'est pas mon cas —, et professeur a I'Université de Gand, seule université au monde qui, par
erreur sans doute, a jugé bon, jadis, de me nommer docteur honoris causa. Dans le remerciement que j’avais apporté

al’Université de Gand, j’avais cité parmi les augustes de cette université, Quételet.

Quételet était astronome et il a eu 'idée d’appliquer les conceptions et les méthodes valables en astronomie aux
sociétés humaines, dans la premiére moitié du XIXe siecle. Il est le plus éminent a l'origine de 'approche statistique
du phénomeéne social, cette approche statistique qui est celle que nous propose ’épidémiologie en santé mentale. On
s’apercoit du changement de régime de pensée qui a eu lieu entre le XVIIIe et le XIXe siecle. Au XVIIIe, on a accumulé,
d’une fagon fort distrayante — qui m’a toujours enchanté, dont je porte la marque — un nombre énorme
d’informations, de descriptions des sociétés différentes des noétres. On sent déja ce mouvement-la présent chez
Montaigne, qui va chercher ses références dans les auteurs de ’Antiquité pour montrer la diversité des coutumes et
des lois humaines, mais, au XVIIle, multiplication de récits de voyageurs, d’aventuriers, de missionnaires. On
accumule toute une littérature sur la diversité humaine, la diversité des moeurs, des us et coutumes, des religions,
des régimes politiques, des lois, et on commence a I’élaborer de facon éminente. Pensez a L’Esprit des lois de
Montesquieu, qui se prétait au mot d’esprit: « M. Montesquieu n’a pas fait I’esprit des lois mais de I’esprit sur les

lois. » C’est tres injuste, mais cela signale qu’au XVIIIe siecle, 'accumulation de ces données sur les sociétés mettait

en valeur la contingence, montrait qu’il n’y avait pas de nécessité dans nos moeeurs a nous, nous invitait a nous
distancier de nos pratiques, et était marquée par un certain esthétisme. Dans un petit speech au théatre Hébertot
[12], j’ai dit que les philosophes du XVIlIle, ayant 1’idée de I'unité de la nature humaine, ont mis au registre de la
comédie humaine le fait qu’ici on s’habille comme ¢a et la-bas autrement, qu’ici on se gouverne de cette fagon et la-

bas d’une facon différente, qu’ici on mange de ¢a et que la-bas c’est interdit. Si 'homme est un, s’il y a une unité de

la nature humaine, la diversité releve de la comédie humaine.

Au XVIIle, 'accumulation de ces données comparatives introduisait une posture ironique, en définitive tres
socratique, et, on peut dire, trés psychanalytique. C’était une facon de se déprendre de ces identifications et



d’apprendre qu’il n’y a pas que nous, qu'il n’'y a pas que cette facon de faire. Cette approche avait un effet de
dissolution sur tout I'imaginaire entourant les signifiants-maitres. Vous étes chrétiens, mais d’autres sont
musulmans, d’autres réverent les animaux. La substance imaginaire, la chair imaginaire du signifiant-maitre, au
dix-huitieme siecle, se desséchait et tombait en lambeaux. Ce moment si délicieux d’ironie, que j’aime répéter
comme je peux, est aussi une étape dans le processus qui va vers la simplification du signifiant-maitre. Le squelette
apparait : c’est le chiffre 1. L'ironie dissolvante des Lumiéres est un moment du processus historique qui conduit au
moment présent ou regne I'invincible 1.

Le réel social

Lesprit du XIXe est tout a fait différent. Ce n’est plus I'ironie, mais, si 'on veut, le progres de 'esprit scientifique
savangant sur ces données, cherchant et construisant des régularités. On pourrait dire que c’est parti de
I'observation. 11 y a des régularités qui concernent les naissances, les morts, les mariages, les crimes. Il y a des
régularités sociales, des patterns, des configurations réguliéres, et ces régularités ont invité a chercher des lois dans
I'univers social. C’est ce que Montesquieu a esquissé avec esprit, et ce que ’on a commencé a aborder par les moyens
de la quantification, avec la conviction qu’il y avait un savoir inscrit dans le social, et donc que le social était un réel
au méme titre que le réel de la physique.

C’est la un pas plus loin que Descartes, qui réservait cette recherche du savoir mathématique inscrit dans le réel a
I'univers physique, aux sciences naturelles, et a la physique mathématique. Pour ce qui était de l'ordre social et
politique, son conseil était de se rallier au signifiant-maitre en vigueur dans votre propre société, de ne pas
commencer a faire le malin, le savant, avec le signifiant-maitre. Cela restait le point de vue de Montaigne. Dieu sait
si les semblants sociaux ne lui paraissaient pas nécessaires. Il savait que c’étaient des semblants. Sa morale était que
la prudence veut que l'on se conforme a l'esprit de sa société en ce qui concerne l'organisation sociale. On voit
Descartes, lui, s’avancer dans le discours scientifique, mais, en méme temps, dans le domaine social et politique,
conserver la réserve montaignienne.

Comment cette barriere a-t-elle été franchie ¢ Je n’ai pas tout a fait les moyens de reconstituer cette archéologie de

mémoire. 1l faudrait faire une place spéciale a ’économie politique, déja au XVIIIe siecle, a 'esprit écossais. Il y a
certainement des choses a trouver chez Adam Ferguson et dans 1'école écossaise, mais c’est au début du XIXe siécle
et a partir du moment ot la révolution industrielle opére un sensationnel transfert de population de la campagne

vers les villes que cela devient un impératif social que de disposer d’informations statistiques sur la population.

Marx a décrit ce déplacement de la campagne a la ville d’une fagon sensationnelle, poétique. Cela a été remanié par
des historiens, mais cela reste, dans ses grandes lignes, trés fondé : le processus des enclosures ou closure.
S’accumule dans les villes une population nouvelle, salariée, appauvrie, et qui constitue un risque social. Ce sont des
immigrés de l'intérieur. Ces immigrés, que nous voyons ici avec terreur arriver des pourtours méditerranéens de
I’Europe, venaient a ’époque de la campagne. Les invasions d’immigrés, c’étaient les invasions de ruraux
s’accumulant dans les villes. Cela a provoqué un mouvement épistémique, le désir de disposer d’informations
quantitatives sur la société et sur ce que ’on s’est mis a appeler la population.

Ah, ce mot de population ! Ce n’est pas le peuple, la population. Le peuple, que I'on a évoqué dans la Révolution
frangaise comme principe de souveraineté, c’est un signifiant-maitre. La population, c’est autre chose. Ce sont des
corps, qui sont la, un agrégat de corps naissant, vivant, s’accouplant et mourant, et éventuellement s’agressant les
uns les autres. On voit revenir, dans tous les écrits de cette période, la naissance, la mort, le mariage, le crime.
Population, c’est comme peuplade, mais sur une vaste étendue, et considérée du point de vue bio-politique.
D’ailleurs, un des mots qui m’avait fait tiquer dans le discours d’une éminente épidémiologiste qui nous avait rendu
visite, était I'adjectif « populationnel », trés employé en effet en épidémiologie. Je lui ai dit: « Comment, on parle
comme ¢a chez vous : “populationnel” » ? Elle m’a aussitot répondu : « Moi, je ne parle pas comme ¢a, ce sont les
Québécois. » Non! Le point de vue populationnel est présent dans le discours statistique depuis le début du XIXe



siecle. Il n’y a pas a s’en excuser.
Statistiques

J’aurais aimé pouvoir vous citer un ouvrage du XVIlle siecle, que j’ai bien lu, jadis, au temps de mes études, I’ Essai
sur le Principe de population [13] de cet éminent esprit quétait le révérend Malthus. Il a laissé son nom au
malthusianisme d’une facon bien injuste, comme le marquis de Sade a donné naissance au sadisme, et Sacher-
Masoch au masochisme. J’aurais aimé pouvoir vous le citer et moi-méme le relire du point de vue de ce que l'affaire

actuelle m’a permis d’apercevoir.

Il y a vraiment deux tendances qui s’opposent et que Lacan nous aide a repérer. D’un c6té, vous avez eu au XIXe
siecle une sociologie qui a pris comme principe les normes et les institutions, les représentations collectives, comme
s’imposant, bien que ce ne soit pas son vocabulaire, disons a une population donnée. C’est le point de vue d’Emile
Durkheim, a qui Lacan s’est référé parce que, en effet, cela donne une représentation sociologique du grand Autre,
un discours fait de croyances, d’institutions qui s’imposent et qui structurent une population. C’est dans cette
direction que Lacan a été d’emblée, il a été durkheimien, au moins dans son article de I’ Encyclopédie [14]. On a la
une esquisse de ce qu’il développera plus tard comme étant 'ordre symbolique. Mais vous avez une autre sociologie,
celle qui triomphe dans I’épidémiologie en santé mentale, qui, elle, ne part pas d’en haut, mais d’en bas. Elle ne part
pas du grand Autre, mais des actions de l'individu et de la multitude bigarrée de ces actions individuelles, et elle
considere au contraire que les normes et les institutions résultent de cette multitude d’actions individuelles, et donc

cherche, par le calcul statistique, a isoler les régularités, et part en effet du quantitatif.

La premiére approche part du contenu significatif, tandis que la seconde part du quantitatif. Quételet s’avance
comme astronome vers la société — les planetes ne parlent pas — et armé de la statistique et du principe de
distribution des erreurs des observations dans I'astronomie. Il dit : « Je n’ai pas de théorie, je n’ai pas de systéme,
j'observe, je note. » Ce deuxiéme point de vue est celui de « ’Autre n’existe pas », dans notre langage. C’est le point
de vue : le grand Autre résulte de frayages continués du sujet. C’est le deuxieme point de vue de Lacan, conforme au
deuxieme Wittgenstein, que I’on voit émerger dans le Séminaire Encore [15].

Dailleurs, la sociologie durkheimienne, qui a toujours pris un point de vue sur le tout, fonctionnaliste, un macro
point de vue, a toujours résisté a la pensée distributionnelle et probabiliste. Le point de vue de « ’Autre n’existe pas
» est un point de vue micro, c’est-a-dire qui recueille des données quantitatives et qui étudie des distributions, des

moyennes, et des dispersions et des déviations par rapport a la moyenne. Elle étudie des distributions et, étudiant
des distributions, elle peut définir des moyennes, un spectre de dispersions, et des déviations par rapport a la
moyenne, cela, sans référence a aucun contenu significatif, ni a aucun absolu. On ne dit pas : « Lhomme doit avoir
1,72 m ». On ne I'impose pas. On releve la taille des males de tel age et 'on dit : « La moyenne est de 1,72 m. Ceux qui
n’ont pas 1,72 m sont petits et ceux qui ont plus sont grands. » C’est un des grands exemples de Quételet que d’avoir
étudié la taille. Cest tres fondé. Vous n’imaginez pas l’enthousiasme qui entourait les études de Quételet.

Lépidémiologie en santé mentale fait exactement la méme chose aujourd’hui, sauf que cela porte sur la santé

mentale.

On constate tout le long de la premiéere moitié du XIXe siecle que 'on accumule les données quantitatives. Il y a une
passion pour c¢a, justement parce qu’il y a eu rupture et recomposition du lien social, et que cette rupture et cette
recomposition du lien social se sont traduites par un danger pour la stabilité sociale, un danger pour la sécurité — et
toute la premiére moitié du XIXe siecle est occupée par comment assurer la sécurité —, et aussi un danger sanitaire.

La littérature en porte toutes les marques. Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly a été écrit dans ce
contexte-la. De quoi parle Stendhal dans Le Rouge et le Noir, chronique de 1830 ? 1l parle d’une histoire, lue dans les
journaux, d’un valet de ferme, devenu 'amant de la patronne, et 'ayant tuée. C’est ensuite la naissance du détective,

Edgar Poe... Vous n‘avez rien de comparable dans la littérature du XVIIIe o, au contraire, quand il y a des crimes, ce



sont des petits délits amusants, ou des petits empoisonnements distrayants et esthétiques. Tout devient noir a partir

du XIXe, parce que nous sommes dans ce contexte de criminalité.

Je n’ai pas retrouvé non plus dans mes livres la grande référence historienne la-dessus, le livre de Louis Chevalier,
paru en 1955, Classes laborieuses et Classes dangereuses [16], qui donne le panorama de 1’6poque. J’en parlerai a
partir de mes notes de mon concours d’agrégation. Il explique que cette période du début du XIXe est marquée par la
volonté de tout quantifier, tout mesurer, tout savoir, sous le fouet du danger. Nous en sommes la. Nous revivons le
début du XIXe avec les moyens du XXIe . J’avais des drdles de lectures a I’époque, ayant plus de temps pour lire. Je
faisais référence au docteur Parent-Duchatelet, un médecin francais, qui a en particulier consacré en 1836 un
ouvrage trés savant, De la prostitution dans la ville de Paris... [17], ou il fait des statistiques sur les prostituées
parisiennes. C’est un ouvrage de référence pour la statistique.

En Angleterre, passons sur le role éminent qu'ont joué les utilitaristes, les éléves de Bentham, et la création, en 1857,
par lord Brougham, un benthamien éminent, de I’Association de Sciences sociales. C’est '’époque ou se créent les
sociétés statistiques — Quételet est encore un chercheur individuel —, on fait des équipes pour réunir les données et
les traiter. Et, en France, on commence a publier tous les ans des recueils de chiffres statistiques. Tous les ans, a
partir de 1827, vont sortir les données quantitatives sur les crimes commis, ceux qui sont élucidés, les punitions
dont les criminels ont été frappés. Cela laisse de 1’espoir. Cette mode a battu son plein dans la premiere moitié du
XIXe et cela a un peu décru dans la seconde moitié, mais c’est resté présent.

Avant Quételet, des études avaient déja observé les régularités statistiques dans les variables démographiques, en
particulier concernant la mortalité et le sex ratio a la naissance, qu'évoque Lacan dans « L'étourdit » [18]. On étudie
le nombre comparé des filles et des gargons a la naissance. On s’est mis a traiter tous les domaines de la vie sociale
de cette fagon-la: le crime, le suicide, les naissances adultérines, la fréquentation des églises, la fréquentation de
’école, la pauvreté, méme les donations philanthropiques. On s’est mis a noter tout cela et a faire des comparaisons.
Il y a un ouvrage de 1833 sur la criminalité qui s’intitule Essai sur la statistique morale de la France [19].

L’homme moyen

Quételet, lui, qui a écrit un ouvrage qui s’appelle Le Systéme social, avait I'idée qu’il allait fonder une science nouvelle
de physique sociale. Il a promu ce qui, a mon avis, reste toujours le principe de I’épidémiologie en santé mentale : la
théorie de 'homme moyen. Il s’est apercu, en étudiant les chiffres sur la taille des recrues militaires, que la taille des
recrues obéissait a une courbe de Gauss, et que les erreurs d’observation obéissaient a la distribution normale des
erreurs de mesure en astronomie. Avec ces données sensationnelles, vraiment intelligentes, il a posé les principes

d’une sorte d’astronomie sociale.

De la méme facon que 'on a reconnu 'existence, pour le déplacement des corps célestes, entre guillemets « d’une
force de gravitation », c’est-a-dire d’'une formule mathématique a quoi obéit leur orbite, on doit en méme temps

réserver la place d’une multitude de petites forces de perturbation qui font que I'on ne rencontre jamais exactement
a sa place mathématique le corps céleste. Il y a toujours une légere perturbation, les observations astronomiques ont
toujours quelque chose de hasardeux. On va chercher dans une zone du ciel a partir des calculs, et puis, c’est toujours
un petit peu a coté.

« Mon » Quételet a posé que, dans I'univers social et moral des représentations de I'individu, il y a I’équivalent de la
gravitation, et c’est ce qu'il appelait « le penchant ». Des penchants qui obligent a une distribution normale en
courbe de Gauss. Il distingue le penchant au crime, le penchant au suicide, ou le penchant au mariage. Il repére par
exemple que le taux de crime est plus élevé chez les males de vingt a vingt-neuf ans. Ils sont au top niveau pour le
crime ! Il y a de la méme fagon des ages ou se font les mariages. Il conclut que l'on peut trouver dans ’'univers moral
du comportement de I'individu les mémes lois que celles de la mécanique céleste, et qu’il faut tenir compte a ce

moment-la des petites forces de perturbation qui font que le calcul n’est jamais tout a fait exact et qu’il y a toujours



un décalage.

Ces penchants sont pour lui des formes de I'instinct et, par rapport a ¢a, la volonté humaine lui parait, dans l'ordre
normal, d’intensité zéro. C’est une force peu utilisée et elle n’intervient que comme une de ces minimes forces de
perturbation par rapport a la régularité orbitale des penchants. Ce qui lui parait donc la base de la stabilité de 'ordre
social, c’est ’homme moyen, ce sont les propriétés statistiques qui sont stables des principales actions humaines, du

mariage et du crime.

Cela a été amplement critiqué. Un présociologue allemand, Drobisch, dans La statistique morale/20], a critiqué
I’homme moyen comme une fiction mathématique abstraite. Max Weber aussi se réfere a Quételet et critique cette
volonté de donner une analyse astronomique des événements de la vie, mais c’est surtout Durkheim qui, a la fois, se
référe a Quételet et, en méme temps, lui oppose un autre point de vue qui est 'extériorité de I’ordre social aux
individus, alors que Quételet le trouve dans les régularités des actions humaines.

La célébre étude de Durkheim sur le suicide s’inscrit dans cette polémique [21]. Il fait une analyse beaucoup plus fine
que l'approche globale quantitative de Quételet, puisqu’il distingue les taux de suicide selon des qualités tres fines :
selon les groupes religieux, le sexe, la profession, 1’age, et selon le statut marital. Mais la pointe et la motivation de
I’étude fameuse de Durkheim sur le suicide s’inscrit dans ce contexte de Quételet. C’est une polémique avec Quételet,
avec ce point de vue astronomique. Durkheim et Quételet sont d’accord sur beaucoup de choses. Ce sont des
déterministes et donc ils posent que, dans I'univers social, rien ne se produit au hasard et que la société est régie par
des lois. Et méme, Durkheim admet que l'on peut définir le normal et le pathologique sans idéal : le normal c’est la
moyenne, le pathologique c’est la déviation par rapport a la moyenne. Ce point de vue est trés laique, parce que cela
conduit a dire que le crime est normal. Il y a une régularité du crime, ce qui est anormal, c’est quand il y en a un peu
trop ou pas assez. Quand il n’y en a pas assez, ¢a manque d’énergie. C’est ce que disait un Stendhal. Quand les Italiens
étaient dans les régimes des principautés, ils se poignardaient gaillardement, ensuite est arrivée la démocratie, et ils
ont perdu toute flamme. C’est un point de vue extrémement laique, mais qui est la dictature de la moyenne.

Avant de venir ici, pour agir sur la moyenne du sénateur UMP, j’ai appelé mon ami Francois Ewald pour lui signaler
I’état désastreux de notre campagne parlementaire. Il m’a promis de faire I'impossible. Ensuite, je lui ai dit: «
Dépéchons-nous de finir, parce que je vais parler un petit peu de Quételet. » Nous sommes tombés d’accord sur la
grandeur de Quételet. Et il m’a dit: « L'idée de Quételet revient a installer un jugement perpétuel de la société par
elle-méme. » Cela m’a paru tres juste. En effet, la moyenne est un idéal secrété par la statistique quantitative elle-

méme. Cela ne vient daucune prescription, d’aucun commandement, ce sont les chiffres eux-mémes qui vous

donnent un idéal, celui de la norme, distinct de celui de la loi. La loi garde toujours son ancrage dans un grand Autre.
Cest la loi divine, la loi de I’Etat, qui a un moment s’impose d’au-dessus, de I’extérieur. Alors que la moyenne — c’est

beaucoup plus doux, c’est invisible — vient de vous, de la combinaison de vos décisions individuelles, ou de vos
propriétés individuelles, et puis cela se dégage insensiblement et 'on ne peut pas s’y opposer. Dans cette petite
discussion, Francois Ewald me disait: « Ce qui faisait peur a Michel Foucault dans le regne de la norme, c’est que la
norme n’a pas d’extérieur. » C’est congruent avec ce que j’évoquai la derniere fois [22] : on peut se rebeller contre la
loi — c’est ce que nous faisons —, on ne le peut pas contre la moyenne, contre la dictature de la norme.

Isoler cette référence a la norme nous permet de voir que, méme si elle se dégage de la statistique, décider de se
conformer a la norme, de faire de la norme la loi, est un choix politique. C’est la que nous pouvons opposer quelque
chose a nos statisticiens en santé mentale, qui peut étre le vecteur d’une intervention proprement politique : faire de
la norme la loi et pourchasser tous les déviants par rapport a la norme est un facteur de stagnation. Cela s’oppose
précisément a ce qui serait 'ambition de certains, 'innovation. Pour préserver I’innovation d’une société, il est
essentiel que la norme ne soit pas la loi. Il est apres tout logique que ce soit formulé a partir du discours
psychanalytique.



II - L’objet-machine
1. Evénement
Hold-up

Ce cours porte bien sur la question : comment en est-on arrivé la ? Il y a comme un effet de « c’était donc encore plus
vrai que nous pouvions le dire ». D’'un c6té, il n’y a rien dans ce qui se passe pour nous surprendre puisque c’est
annoncé de toutes les facons possibles, et en méme temps, quand cela arrive, '’événement améne avec lui, toujours,
un élément qui déconcerte, qui rend perplexe. La lecture que j’ai faite d’'emblée de ce qui arrivait, c’est que I’on avait
médité les moyens de réduire, d’asphyxier et de faire disparaitre la psychanalyse, projet qui montre au moins que
’on n’a pas pensé que ’évolution simple des choses y conduirait, qu’il fallait au moins donner un coup de pouce.

Qulest-ce que la psychanalyse pour mériter cette entreprise! Qu'est-ce que la psychanalyse pour enrayer cette
entreprise et pour apparaitre, au moins aujourd’hui, pour le moment, comme un noyau de résistance a cette
entreprise?

Un personnage de Balzac, qui s’appelle Vautrin, formule ce beau principe: « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des
événements ». C’est un principe d’opportunisme, dont, dit-on, le prince de Bénévent, Talleyrand, aurait été pour
Balzac I'inspirateur. Nous qui avons des principes, nous constatons qu’il n’est pas simple de faire qu’ils dominent les
événements. L'événement, quelle que soit sa force, quelle que soit la surprise qu’il peut amener avec lui, dés que 'on
prend un peu de recul, apparait situé dans une structure et inscrit dans un processus.

En prononcant le nom de Quételet [23], j’ai voulu mettre un nom propre — j’ai choisi celui-la, en supposant qu’il ne
vous était pas familier — a lorigine du processus qui a fait naitre, se répandre et dominer un nouveau type
d’hommes, ceux que Robert Musil appelait « les hommes sans qualités». Dans ce que Quételet a apercu sont entrées
sa réflexion sur la statistique, sur le calcul des moyennes, et 'importance qu’il a donnée a ’émergence de la
psychologie quantitative. Ce qui produit ’homme sans qualités, c’est la quantification, I'entrée de sa personne dans
le calcul. Le mot de « personne » va jusqua ce quon appelle couramment le psychisme et dont le nom de
psychanalyse porte pour son malheur encore la trace. C’est seulement le respect des semblants qui a fait que Lacan a
conservé ce nom, qui lui paraissait un héritage de I’histoire, si peu conforme que ce nom ait été a ce que Lacan a

structuré de la pratique freudienne. Il faudra peut-étre un jour que ’on apprenne a s’en passer, de ce nom.

Nous assistons a un véritable hold-up [24] sur le nom de « psychothérapeute », qui nest pas le notre sans doute.
Mais nous voyons comment cela se passe quand, a un moment donné, la puissance de I’Etat, sa main, peut s’abattre
sur un signifiant et décider de lui donner un nouveau sens, un nouvel usage et de nouveaux agents. Quelles que
soient les différences fines que nous pouvons faire entre psychanalyse et psychothérapie [25], ces deux mots
portent le stigmate du psychisme. On a touché a ¢a, a une zone qui, apres les psychiatres et les psychologues, s’est
trouvée pendant un temps une zone, sinon protégée, plutot pas protégée, c’est-a-dire protégée de trop d’intéréts
qu'on lui porte. Il faut une obtusion particuliere pour que des collegues aient formulé, si 'on en croit une dépéche de
I’AFP de ce matin, qu’ils étaient rassurés [26]. Tout au contraire, il faut se demander combien de temps le nom de «
psychanalyste » ne sera pas protégé, combien de temps ces protecteurs a venir le laisseront d’un libre usage, dont
on peut constater a quel point il a été, dans I’ensemble, dans la moyenne, assuré par des agents qui, tout indignes
quils aient été des idéaux freudiens, assuraient vaille que vaille la fonction. Nous sommes entrés dans un moment
ol nous avons a nous poser la question de comment nous serons ameneés a nous appeler, peut-étre, un jour, pour
continuer de faire ce que nous voulons.

La mort de I'absolu

Lentrée de la personne dans la quantification se traduit par ce que Musil appelait un « désenchantement ». C’est au
cours d’un épisode de son grand roman ou son héros Ulrich se trouve conduit — Ulrich qui croit a la science, qui a



médité la statistique — au poste de police. Comme le dit Musil, de facon exquise : « Il demeura capable d’apprécier,
méme en cet instant, le désenchantement que la statistique faisait subir a sa personne, et la méthode de signalement
et de mensuration que le policier lui appliquait ’enthousiasma comme un poéme d’amour inventé par Satan. »
Ulrich est ravi de constater que « 'opérateur disséque sa personne en éléments insignifiants, dérisoires », et puis, a
partir de ces éléments peut le recomposer et « le rendre a nouveau distinct des autres et le reconnaitre a ces traits ».
Cette opération ici policiére, c’est 'opération scientifique décomposée en éléments insignifiants. C’est bien ce a quoi,
sur le langage, la linguistique a procédé aussi bien, et 'on est conduit a distinguer le signifiant et le signifié
conformément a lorientation stoicienne. Cette décomposition, élémentaire quand elle s’effectue sur les grands

nombres, a pour effet une évaporation de ce que, des siecles durant, on a appelé la liberté.

C’est 1a que s’inscrit, que s’impose, ce que 'on pourrait appeler la loi de Quételet, a 'ombre de quoi Musil écrit son
propre poeme romanesque. « Plus le nombre des individus est grand, dit Quételet, plus la volonté individuelle
s’efface et laisse prédominer la série des faits généraux qui dépendent des causes d’apres lesquelles croit, existe et se
conserve la société. » Clest ici la constatation, courante, que vous prenez individuellement la décision qui vous
convient concernant vos vacances, et que la SNCF est en mesure de calculer grosso modo le nombre de voyageurs
qui montera dans ses trains, et d’ajouter des wagons supplémentaires s’il y a lieu. Le fait de ces calculs qui nous
environnent rend I'individu infime et lui prescrit un nouveau type de destin qui était inconnu des Grecs, le destin
statistique, qui pese sur 1’écriture de Musil, avec comme effet de faire s’évaporer I'unique et de le remplacer par le
typique. Cest, chez Musil, comme on le sent monter au cours du vingtiéme siecle, « I’étonnement, le ravage, la
déploration de filiation romantique des intellectuels, des écrivains, des artistes, devant ce qui émerge comme
I’homme des masses », disait Ortega y Gasset. Musil écrit que I'influence croissante des masses, du grand nombre,
rend ’humanité toujours plus moyenne. Il y a un accroissement spécifique de la civilisation, de ce qui est moyen.
J’emploie le mot de civilisation en écho au titre de Freud, et sans qu’il soit question ici de refoulement. Une montée
en puissance des valeurs moyennes, des valeurs médianes s’accomplit irrésistiblement, et nous allons vivre le
triomphe des valeurs médianes. C’est une version de la mort de I’absolu, le remplacement de I'absolu par la
moyenne, c’est-a-dire par le calcul statistique, de telle sorte que Musil peut parler du vrai comme supplanté par le

probable.

L’incomparable

Voila le cadre, le contexte que nous n‘avions pas isolé et dans lequel la psychanalyse a surgi. Lacan disait que la
condition de ’événement-Freud était la reine Victoria. C’est une facon imagée, emblématique de signaler qu’il avait
fallu une recrudescence sociale du refoulement pour que se produise ce qui, dans ce contexte, doit s’appeler une
libération de la parole. On I'observe chez les patientes de Freud, elles trouvent en Freud, et elles le forment a I’étre,
un interlocuteur, un auditeur pour ce quelles ne peuvent pas dire ailleurs. Docile a leur désir de dire, Freud s’est
petit a petit conformé a ce qui pour nous, de fagon plus désenchantée, est la position de 'analyste, position ou ce qui
est refoulé peut venir a se dire autrement que par le pur et simple retour du refoulé, peut venir a se dire de facon a se
dénouer. Freud prévoyait que les sociétés victoriennes s’effriteraient et que la psychanalyse y serait pour quelque
chose. 1l anticipait, dans son fameux texte de 1910 [27] que j’ai déja commenté, une Aufklirung sociale, le triomphe
des Lumiéres dans la société, qui ferait que ce qui ne pouvait pas se dire, s’exhiber, se massifier, dans des régimes
victoriens, trouverait a se frayer la voie.

Beaucoup est accompli dans ce sens dans les sociétés ou nous vivons. C’est pourquoi je suggere que ce n'est pas
seulement en rapport avec la reine Victoria que la psychanalyse a été possible ou qu’elle s’est trouvée nécessaire,
mais que c’est a cause de Quételet, moins spectaculaire, sans doute, que la reine Victoria. La psychanalyse est
apparue a I'’époque de ’homme sans qualités, et nous ne sommes pas sortis de cette époque. Nous y entrons plus que
jamais, décidément. Aucune Aufkldrung ne nous en protege, puisque le regne du calcul, s’avancer avec chiffres et

mesures dans le domaine du psychisme, peut aussi bien se recommander de I’esprit des Lumiéres. Pas de préjugés !



C’est sans doute parce que la pression du grand nombre, '’émergence de ’'homme sans qualités, s’est trouvée
insupportable que la psychanalyse a pris en charge la clinique, I'art du un par un. Elle a pris en charge non pas le un
par un de ’énumération, mais la restitution de 'unique dans sa singularité, dans I'incomparable. C’est la valeur
prophétique, poétique, de la recommandation technique de Freud, d’écouter chaque patient comme si c’était la
premiere fois, en oubliant 'expérience acquise, c’est-a-dire sans le comparer et sans penser qu’aucun mot venant de
sa bouche est du méme usage que celui d’un autre, et méme pas soi-méme, et donc de s’installer dans l'expérience
analytique dans I’étrangeté de I'unique.

Cela me parait assez convaincant. Il y a en effet un jeu, une corrélation, une compensation entre la domination
croissante de la statistique et cet art singulier qui a connu pendant un temps une expansion universelle dans les
sociétés qui pratiquaient ce calcul des grands nombres. Un Bion a poussé les choses jusqu’a dire: « Oubliez tout du
méme patient. Que chaque séance soit comme une premiére fois, soit une émergence. » En méme temps, c’est bien
la méme époque, celle de Freud ou de Quételet, celle de ’'homme sans qualités, puisque la psychanalyse ne
fonctionne que sur le fondement du déterminisme le plus échevelé. Ce que Lacan a cristallisé dans le signifiant du
sujet supposé savoir.

L’association libre, la méthode qui consiste a partir de n’importe quel énoncé comme au hasard, n’est pensable que

parce qu’il y a a ’horizon la notion qu'’il s’agit d’une association déterminée. Donc, il s’accomplit aussi bien dans
I'opération analytique la méme volatilisation de la liberté individuelle que dans le calcul statistique. L'association
libre apparait strictement conditionnée. Du c6té de ’analyste — c’est la que Lacan voyait le fondement méme de la
certitude de l'analyste —, il s’agit de repérer, démontrer des régularités dans I’énoncé hasardeux, Lacan disait «

comme de prime-saut » de I'analysant. Ce sont non seulement les lois de la parole qui seraient la en question, les
lois du signifiant, mais bien des lois internes au discours du patient, et qui permettent de dégager des constantes et
les lois propres de son discours.

2. La pratique du questionnaire
Cases a cocher

Pour continuer a repérer ces éléments qui s’ordonnent de ’époque, on peut mettre en corrélation avec la méthode de
l'association libre cette pratique que nous ne connaissons encore sans doute qu'a son début, qui est en train de se
répandre, d’atteindre jusqu'aux entours de notre acte, celle du questionnaire. C’est peut-étre encore un peu lointain

pour nous, mais la génération qui arrive y sera formée. Je I’ai appris dans I’effarement, dans les tout derniers jours de
'an 2003, le 29 décembre, en lisant la circulaire diffusée par le Bulletin officiel de ’Education nationale le 11
décembre. Cela m’a été apporté par Gabriel, comme I’Ange Gabriel, Gabriel Chantelauze, que la décision était prise,

entre le ministére de ’Education nationale et celui de la Santé, de faire remplir a partir de la rentrée prochaine aux
enfants de troisiéme des questionnaires de santé mentale. Ce n’est pas I'ceuvre d’un impulsif, c’est médité, fondé

dans la pensée de 'ladministration.

En écoutant, en observant le débat qui a eu lieu au Sénat ce lundi, j’ai été heureux d’entendre résonner dans
I’hémicycle, ce boyau de la démocratie, une voix, celle de M. Jean-Pierre Sueur, sénateur et agrégé de grammaire, qui
a interpellé ce qu’il a pu a propos de ce que pouvait avoir d’exorbitant cette décision [28]. Si cela se fait, les
générations montantes seront formées dés leur plus jeune age a penser, a se penser, en termes de questionnaire. Je
ne peux pas préjuger du questionnaire que ce sera : « T’arrive-t-il d’étre triste? » Et 'on coche la case : un peu,
jamais, rarement, souvent, beaucoup, tout le temps.

La pratique du questionnaire a des fondements sans doute extrémement complexes. Dans le tohu-bohu actuel, je
n’ai pas eu le temps de remonter a la naissance du questionnaire, a la facon dont il s’est mis en forme. Cela suppose
d’interroger le sujet, de lui donner la parole, de le solliciter, soit un mouvement qui est contraire a celui d’une
médecine qui se passe de plus en plus du témoignage du sujet. Au moins formellement, cela a quelque chose a voir



avec la psychanalyse. On lui dit : « Parle », ou plutét: « Ecris ». On I'invite a répondre, mais il est déja alors enchassé
dans un appareil d’écriture, dans un dispositif qui fait que sa réponse sera nécessairement comparable a celle d’'un
autre, qu’elle soit la méme, différente, dans la moyenne... On saura que 40 % des éléves sont tristes de temps en
temps. Le résultat ou 'ineptie du résultat ne fait rien a I’affaire. Du seul fait que I’on place le sujet dans ce dispositif
d’écriture, il est déja destitué de ce qu’il a d’'unique. S’il déchire la feuille, ne répond pas, il sera dans le pourcentage
des réfractaires. Il y a la quelque chose qui n’a pas d’extérieur.

Le moment viendra peut-étre ou ’on briilera les questionnaires, et 'école avec, et ou 1'on refusera d’imprimer les

questionnaires avec les petites cases, parce qu’elles auront notre peau, les petites cases que 1'on coche. Pas la notre,
celle de ceux a venir. Voila 'instrument dont on a vu arriver ’'usage. On ne cochait pas des petites cases auparavant.
On a constaté que c’était tres commode pour obtenir des réponses calibrées, sans rhétorique. Cet instrument
comporte que tout, dans ’existence, est affaire de plus ou de moins, et que ce plus ou moins ne vient pas dans un
continuum, mais par unités discrétes. On compose une chaine signifiante de zéros et de un, une chalne signifiante
binaire, proprement digitale. Vous entrez alors dans le calcul statistique, un calcul de moyennes. Il n'y a rien qui
explique mieux la prévalence de la moyenne que la petite case vide ou vous avez a marquer votre empreinte sous les
espéces de la coche, cette coche que Lacan avait repérée comme préhistorique de I’animal abattu. L'animal abattu,

c’est vous !

Le béhaviorisme

Parmi les fauteurs de cette ere, il faut mettre en bonne place Watson, le créateur du behaviorism,
comportementalisme en francais. Pendant longtemps, on n’a dit le mot qu'en anglais pour marquer que « tres peu
pour nous ! », mais j’ai repris les textes originaux de Watson, I'introduction de la seconde édition de son ouvrage
Behaviorism [29]. 11 dit en toutes lettres : « Si, en tant que psychologue, vous entendez demeurer scientifique, vous
devez décrire le comportement de ’homme dans des termes qui ne sont pas différents de ceux que vous utiliseriez
pour décrire » — que choisit-il de dire? — « le comportement du beeuf que vous égorgez ».

Vous voyez que, méme quand je me laisse emporter, j’ai des références. Le questionnaire, qui est gros d’une chaine
signifiante, qui vous fait chaine signifiante, est aussi I'incarnation, la matérialisation, d'un langage qui veut étre
univoque. D’ou le soin apporté a 1’établissement du questionnaire, pour qu’il soit entierement désambiguisé. La
standardisation opére sur le langage lui-méme, et 'on voit que, de fagon binaire, la pratique du questionnaire
s’oppose terme a terme a la pratique analytique, qui au contraire intensifie 'ambiguité. L'art de 'analyse est que,
dans le contexte de la séance analytique, chaque mot soit gros d’'un multiple de significations, que 'analyste ait pour
discipline de savoir qu’il ne pas sait ce que vous dites, qu’il a a apprendre votre langue a vous, votre usage unique de
la langue. Cela n’est possible qu'a condition que vous-méme soyez, par rapport a votre dit, dans cette position
d’étrangeté. Lélaboration du questionnaire vise, a 'opposé, a constituer avec la langue courante un métalangage
univoque. Toutes les questions sont la infinies, ce pourquoi il y a des éditions de questionnaires. Monsieur X critique
le questionnaire de Monsieur Y, parce que la question est toujours tendancieuse, elle n’est jamais suffisamment
univoque. Si la pratique du questionnaire se répand depuis le berceau, cela finira par avoir un effet de
standardisation sur la langue. Pour pouvoir lui faire ce que vous voulez, il faut que vous parliez son langage a elle. Il
s’agit de cela dans le questionnaire: I’opérateur vous oblige a parler son langage.

Dans l'analyse, c’est le non-savoir ce que ca veut dire qui produit leffet de sujet supposé savoir, tandis que votre
parole est rapportée a elle-méme. S’il y a déterminisme, c’est un déterminisme de I'unique. Alors qu’ici le sujet n’est
pas supposé, c’est le savoir en personne qui se présente. On pourrait parler de remplissage des cases, comme le rituel
qu’impose le sacré du savoir, a qui vous apportez ici ce qu’il vous demande. Vous acceptez de vous réduire a une
combinatoire de petites coches, et 1a vous devenez « ’homme sans qualités ». Toutes vos qualités passent dans les
petites cases, et I’on peut vous composer a partir de ¢a. Il n’y a pas de meilleure représentation du sujet barré de
Lacan que la petite case qu’on coche, qui n'est qu’une variable. Quand vous remplissez le questionnaire, vous



confessez que vous n'étes rien de plus qu'une variable du questionnaire. On peut discuter la référence éthologique
qui a été la premiére référence du comportementalisme et que vous voyez par exemple dans « le beeuf qu’on égorge
». Il faudra que j’illustre un jour 'embléme du comportementalisme : the ox that you slaughter. Je ne connais de
I’ceuvre de Watson que ce livre, mais peut-étre pourrait-on trouver le rapport qu’il avait avec la boucherie.

1l prévoit la résistance, I'indignation. Il y rétorque, d’'une fagon qui n’est pas antipathique, dont on voit la parenté
d’époque avec Freud, que le behaviorism, comme la psychanalyse, sont de ces disciplines qui ont apporté a I’ére de
I’homme sans qualités la désidéalisation. L'image est sanguinolente, mais cela participe de ce grand mouvement de
désidéalisation dont la psychanalyse fait partie, et dont on a pu lui reprocher de s’écarter en sublimant le langage.
Mais, dans les thérapies, le comportementalisme, le cognitivisme, et les thérapies que 'on a voulu en déduire, ce
n’est pas I’lanimal qui est le modéle, mais bien plutdt la machine, ’objet-machine.

3. L’idéal de la santé mentale
Encombrement

On a appelé un certain nombre d’objets, parce quon les trouvait futiles, des gadgets. Il s’agit d’objets nés de
I'industrie, qui incorporent du calcul. Le rapport que je veux mettre en évidence est le rapport du sujet a des objets
qui comportent une incorporation symbolique. C’est trop peu dire. Ce sont des objets nés du symbolique. Les objets
nés du symbolique, qui sont des objets construits, déduits, calculés, produits massivement, au moins de tres
nombreux exemplaires, c’est un nouveau genre de réel apparu avec la révolution industrielle, un réel qui est le
produit de la mesure et du chiffre — pas d’un savoir-faire —, et ils sont des sous-produits du discours scientifique, et
reposent sur une mise au travail du chiffre. C’est ce que Lacan visait, a un temps de son enseignement, lorsqu’il
évoquait ’envahissement de la vie par le réel, et ce réel nous est devenu, selon son expression, extrémement

incommode.

C’est attraper le malaise dans la civilisation d’'une autre maniere que Freud, c’est-a-dire non pas a partir du
refoulement, a partir de 'incommodité ou se trouveraient les pulsions en raison du refoulement. C’est attraper ce
malaise dans la civilisation en partant de ce qu’il est dominé par le discours scientifique, qui a la propriété de faire
foisonner le réel d’'une facon toute spéciale. Lacan I’a dit dans une conférence en Italie, prenant I’exemple méme de
la table du conférencier: « Cette table est quelque chose qui a une tout autre insistance que cela n’a jamais pu avoir
dans la vie antérieure des hommes. » Ce n’est pas grand-chose, mais, déja, c’est un objet qui n’est plus fagonné par
la main de 'homme, il n’est plus relatif a un savoir-faire. Par un certain nombre de médiations, il est fils du chiffre et
de la mesure. C’est un appareil et 'appareil remplace la chose. Il ne s’agit pas la du refoulement qui incommode, il
s’agit de la machine en tant qu’elle reconfigure le monde et quelle a un effet d’envahissement et d’encombrement.
La psychanalyse compense. Lacan évoquait la psychanalyse elle-méme comme une réponse a cet encombrement du
réel, comme un moyen d’y survivre. Cela lui paraissait fonder la nécessité des analystes. La nécessité n’implique pas
la probabilité mais elle indique malgré tout une fagon de prendre les impasses de la civilisation : il faut commencer,
pour rester analyste, par se dérober a devenir ce genre d’objet-13, pris dans la mesure et le chiffre.

Ils ne nous demandent pas grand-chose : « Faites-nous la liste. » Que ¢a ! Mais ce qui s’avance, dans cette demande,

c’est linvitation, et en méme temps la promesse : « Devenez comme des machines. Vous serez comme des
machines. » C’est une promesse, par exemple, que 'on pourra vous réparer, vous reprogrammer, on pourra toucher
au logiciel. Savance aussi la grande promesse ! On en est aux banques d’organes, mais on évoque déja, quand on
saura les produire, les supermarchés d’organes. Cela sera sur des présentoirs. J’ai vu cela représenté dans, non pas
des utopies, mais des projections. Que faut-il pour qu'on arrive en effet a ce quon se proméne et qu'on dise : « A

combien est ce foie? ». Cela sera le votre. On partira avec et on se le fera placer. Tout ce qui tourne autour du clonage
tourne autour de I’idéal machine. Pour que cela se réalise, il faut d’abord avoir été réduit a I’état d’homme sans
qualités, il faut commencer par cocher les petites cases. Quand Lacan signale que ce réel est incommode, voire
insupportable, c’est la définition méme du réel, comme impossible a supporter. C’est la définition méme que Lacan



donnait de la clinique : « Le réel comme impossible a supporter. » D’une certaine facon, la clinique est partout, et

c’est bien parce que le réel est de plus en plus difficile a supporter que I’on assiste a la promotion de la santé mentale.
Adaptation

Il y a la aussi une histoire, une archéologie a faire, qui devra attendre des jours plus sereins. Avant d’en chercher
'archéologie, saisissons la logique ici a 'ceuvre. La santé mentale, c’est 'idéal d’un sujet pour lequel le réel cesserait
d’étre insupportable. Quand on part de cela, on ne trouve que des troubles mentaux, des dysfonctionnements. Il faut
que la langue, la notre, ne se laisse pas gagner par ce syntagme de trouble mental. Le concept de trouble mental
véhicule avec lui la notion de santé mentale, et c’est ce concept de trouble mental qui a défait les superbes entités
nosologiques héritées de la clinique classique. Le trouble mental, c’est une unité, c’est ce qui ensuite peut étre cerné,
repéré, par la méthode des petites cases.

Ce n’est pas absurde. J’ai eu 'occasion de signaler en passant que le concept lacanien du sinthome répondait a la
méme exigence de passer sous les constructions nosologiques pour isoler des unités discrétes de fonctionnement.
Le sinthome, c’est le trouble mental considéré en tant que 1’on en tire de la jouissance. C’est plut6t ce qui vous fait
trouver le réel supportable, ce qui vous permet de jouir du réel.

Pourquoi navait-on pas avant cet idéal de la santé mentale? On n’avait pas non plus I’'OMS II faut s’intéresser a
’OMS, ’Organisation Mondiale de la Santé. Avec ce que j’ai vu de l'organisation de la santé en France, je suis
persuadé que c’est terrifiant, 'organisation mondiale de la santé. Il se cherche la la réponse universelle au malaise
dans la civilisation. Pourquoi n’avait-on pas auparavant cette promotion de la santé mentale? C’est que I'on pouvait
s’imaginer que le monde était fait pour ’homme, et donc penser que la relation était naturellement harmonique.
Lharmonie ferait rire aujourd’hui. Il y a des ersatz. Les gens s’échappent pour aller trouver une petite zone
d’harmonie, respirer du bon air, ne pas voir leurs congéneres, la nature, ce qu’il en reste, mais le concept qui a
supplanté celui d’harmonie et qui a dominé 'imaginaire pendant des siecles, c’est celui de ’adaptation.

Cela dit tout. Il faut s’adapter. C’est d’ailleurs le seul critére de la santé mentale, et celui qui a voulu I'introduire tout
de suite dans la psychanalyse, parce que c’était quelqu’'un de trés malin, c’était Heinz Hartmann. Il a fait une
monographie sur 'adaptation, qui est un de ses premiers écrits [30]. Ladaptation, cela traduit précisément le fait
que nous avons a vivre dans un monde qui n’est plus fait pour ’homme, dans la mesure méme ou il est de plus en
plus fait par ’homme. Lacan pouvait dire : « Les gens sont mangés par le réel. » On pourrait voir cette petite case a

cocher comme une bouche qui va vous croquer.
Un réel de semblant

Le réel dont il s’agit ici, est-ce le réel? C’est un réel, dans la mesure ou il est impossible a supporter. Lacan dit: « Cest

le réel auquel les gens sont capables d’accéder. » Ils sont capables d’accéder a ce réel qu’ils ont produit a partir du
calcul et du chiffre, et ils se sont faits a partir de la une vie d’enfer. C’est un réel « matérialisé » — Lacan emploie cet
adjectif. Il faut encore entendre de quel matérialisme il s’agit. Ce matérialisme est aussi un artificialisme. C’est bien
ce qui animait la polémique discréte de Lacan avec Lévi-Strauss, qui lui pensait que la combinatoire de la structure
telle qu’il la mettait en ceuvre, par exemple, concernant la pensée sauvage, que cette combinatoire faite d’'une
complexification de relations binaires, reflétait la structure du cerveau e il avait scandalisé a I’époque en concluant
dans ce sens @, et méme, reflétait la structure de la matiére, quelle en était comme le doublet. Ce n’est pas un
matérialisme artificialiste, un matérialisme style dix-huitiéme, mais un matérialisme primaire.

Lacan opposait a cela des arguments qu’il tirait de Lévi-Strauss lui-méme: il n’y a pas seulement le monde et la
matiéere tels quels, il y a aussi le lieu ou les choses se disent, et qu’il appelait la scéne. 1l faut encore que le monde
monte sur la scéne, et 1, il est pris dans une autre structure. C’est ce que Lacan appelait le grand Autre. Le lieu de
I’Autre est le lieu ou, quelles que soient la structure de la matiére, les lois de la physique et méme de la statistique
sociale, cela vient se dire. C’est d’ailleurs pourquoi, sans doute, il y a autant de références au théatre chez Lacan. Le



théatre est comme le redoublement de la scene sur laquelle le monde doit monter. C’est le langage qui empéche de
réduire le monde a 'immanence. Du fait du langage, 'immanence est travaillée par une transcendance, qui est un
effet du langage. Cest ce que traduit le graphe de Lacan a deux étages, qu’il y a un au-dela attaché au
fonctionnement méme du langage, un effet de transcendance [31]. Si on détache l'effet de transcendance, on obtient
'instance de Dieu le Pére, on I'imagine antérieur et créateur, alors que, pour Freud et Lacan, Dieu n’est pas créateur,
mais créé, créé par le langage. Et s’il existe, c’est tout au plus d’une ex-sistence, d’'une subsistance a partir du
langage.

Le monde est reconfiguré par la scéne selon les lois du signifiant. Ce sont des lois propres, celles du signifiant,
distinctes des lois physiques ou statistiques. Lacan pouvait utiliser les exemples mémes de Lévi-Strauss. Il y a le
calendrier chronologique, et quand vous dites certaines dates, elles sont chargées de signification. Si vous dites le 2
décembre, le 18 juin, au moins dans un contexte culturel, ce sont des dates qui marquent, et qui répondent a d’autres

fonctions, qui ont une autre présence, une autre instance qu'une date purement chronologique.

On saisit au moins 'imaginarisation qui s’'empare de la chose telle quelle, mais, a un pas au-dela, la science elle-
méme, a mesure qu'elle opere sur une réalité, fait disparaitre celle-ci. Lacan prenait, a partir du langage, 'exemple
des éléphants dans son Seéminaire I. Lexplication scientifique de quoi que ce soit ne laisse, comme résidu de ce dont
il s’agit, qu'une combinatoire d’éléments signifiants. Elle volatilise méme tout ce qui pouvait au départ vous
accrocher dans la recherche et la substance méme de la chose. Quand l’explication scientifique aboutit, elle fait
méme disparaitre la cause pour la remplacer par la loi. La science remplace la cause par le signifiant, elle aboutit a la
création de semblants. Ce qui prouve son efficacité, c’est quelle puisse reproduire. Il y a un effet de reproduction
interne a opération scientifique. Ce réel qui envahit, et qui n’est pas le réel, peut-étre peut-on dire qu’il est d’autant

plus oppressant et insupportable que c’est un réel de semblant.

Affirmation de soi

On bute sur ceci que n'ont pas le méme régime le signifiant, qui est universalisable, reproductible, démontable, qui
est en derniére analyse du semblant, et le petit a qui n’est pas universalisable mais au contraire marqué par la
singularité de la rencontre. D’oli 'impossible de ce qui s’écrit S2 dominant petit a, et qui est la ligne supérieure du
discours de I'université, disait Lacan, 'impossible de ’'ambition de maitriser la jouissance par le savoir. Il y a un
maitre caché, qui est la décision méme d’instaurer le signifiant comme maitre. Le résultat de l'opération, et le
résultat qui est attendu de cette maitrise de la jouissance par le savoir, est incarné dans tous ces questionnaires de
santé mentale. Il ne s’agit que de ¢a : maitriser les émois, les émotions, la singularité de 'expérience, par un petit
appareil de savoir ultraréduit, et dont le produit est de vous transformer en homme sans qualités, en homme
quantitatif, en espérant vous faire rejoindre, mais c’est impossible, le signifiant-maitre.

Quelle est la clef de toutes les thérapies cognitivo-comportementalistes ? Clest quelque chose qui s’appelle
l'affirmation de soi. Par quelque biais qu'on le prenne, l'attracteur de toutes les théories comportementalo-
cognitivistes, c’est I'affirmation de soi. Une fois que I'on vous a produit comme homme sans qualités, on vous fait

maitre de vous-méme. La promesse va loin. On vous promet le pouvoir illimité sur vous-méme.

Il v a des techniques pour ¢a. Je me référe a un manuel qui en est a sa troisiéme édition [32]. Cela vise
particulierement les personnes qui sont victimes de perturbations des compétences sociales. Y a-t-il des personnes
qui n'ont pas des perturbations de leurs compétences sociales ? Cela peut aller jusquaux grands timides. Le
probléme, c’est qu'avec les grands timides, il est tres difficile de faire des thérapies en groupe. Je vais vous en
expliquer les principes qui ne valent que si vous supportez la vie de groupe: « Souvent on doit faire précéder les
groupes d’affirmation d’une phase de thérapie cognitive individuelle, car la plupart des patients sont trop fragiles
pour aborder le groupe. Cungi (1996) a développé un programme de thérapie par un livre qui propose une suite
d’exercices pratiques. Cette méthode est en cours d’évaluation. »



Voici le coeur des techniques d’affirmation de soi : « Les techniques d’affirmation de soi préparent le sujet a affronter
les situations sociales difficiles, elles s’enracinent dans une conception démocratique des relations humaines et
peuvent se résumer a sept messages principaux. » Il faut les répéter avec insistance, souvent, pour vous
reconditionner, et vous sécuriser. Lautothérapie est une partie fort importante de ce que l'on peut apprendre. «

Premiérement, soyez respecté par les autres. Deuxiémement, affirmez vos droits. » Nous faisons ¢a, Monsieur! «
Troisiemement, ne cherchez pas a étre toujours aimé par tous. » J’ai essayé et je n’ai pas réussi. « Quatriémement,
ayez une image positive de vous-méme. Cinquiémement, luttez contre la dépression en agissant. » Vous n’y aviez
pas pensé! « Sixiemement, affrontez les autres. Septiemement, peu importe I’échec, 'important est de s’affirmer. »

Voila un effort sensationnel pour combler ’abime entre $ et S1.

III - Une conscience de soi
L’autoévaluation...

Jai pris la peine de regarder le Bulletin numéro 38 de novembre dernier du Comité national d’Evaluation des
universités [33] (CNE), fondé et présidé d’abord par Laurent Schwartz, et qui est confronté a la constitution de
'espace européen dans ’enseignement supérieur. Il s’agit de faire, des collectivités d’enseignement supérieur — et
c’est généralisable a toutes les collectivités qui travaillent, aux établissements, aux centres de soins — des sujets
autonomes définis comme des sujets responsables au sens ou ils s’engagent a accomplir une tache et qu’ils sont
capables de répondre de ces engagements. Il y a un effort, a travers 1’évaluation, pour transformer en sujet du
collectif. Etre responsable, c’est étre capable de répondre devant un Autre. Le paradoxe est que le fait de faire de ces
collectifs des sujets et de leur assigner une autonomie responsable, fait du méme coup émerger un Autre d’autant
plus exigeant qu'il est leur partenaire. Je cite une phrase de cette littérature un peu ingrate: « Dans la perspective
d’une autonomie grandissante, le nombre des partenaires auxquels il conviendra de fournir des informations fiables
et pertinentes augmente. »

Voila un Autre, ’Autre qu’il faut informer, auquel il faut transmettre du savoir, qui est en inflation constante. C’est
un Autre qui exige non seulement que l'on fasse, que l'on opere, que l'on agisse, mais que l'on fasse la
démonstration. On doit démontrer que 'on assume ses responsabilités, que I'on respecte ses engagements, et ce, au
meilleur cofit. C’est un espace ou les collectifs sont des sujets qui ont continuellement a faire la démonstration sous
le regard de I’Autre que I'on peut leur faire confiance, exactement faire la démonstration pour donner confiance. Ils
'appellent « la logique de la démonstration ». Cela me parait le coeur de ce que I'on apercoit dans I’évaluation au pas
suivant de celui que j’avais évoqué précédemment. Les deux poles en sont la démonstration et la confiance. Cela ne
veut dire qu’une seule chose : ces collectifs sujets ont affaire a un Autre qui est méfiant par structure, et devant

lequel il faut s’exonérer en permanence, se justifier en permanence d’exister et de fonctionner.

Le discours de Laurent Schwartz du 10 mai 1985 pour I'installation du Comité national d’Evaluation [34] ne parle
que de confiance, de liberté, de courage, d’'objectivité, de transparence. Il assure que le Comité d’Evaluation n’exerce
pas un contréle policier. Cela donne confiance! Cela met en valeur que, pour que ces collectifs soient des sujets,
I’étape majeure de cette subjectivation du collectif est I'autoévaluation. On lit la recommandation qu’elle soit
toujours, dans un collectif, confiée a une instance spécifique qui assure en permanence le pilotage du collectif.

Cela ne veut dire qu'une seule chose : il s’agit de doter le collectif d’'une conscience de soi. Lautoévaluation confiée a
une instance qui, en permanence, pilote le collectif, je n’arrive a la conceptualiser que comme une conscience de soi
objectivable sous la forme d’un savoir transparent et communicable a I’Autre. Avec le résultat que toute activité du
collectif — et cela descend évidemment aux éléments individuels — doit étre doublée en permanence du savoir de
l'activité. Vous avez une tache a faire, des soins a distribuer, votre activité spécifique en tant que collectif doit étre
doublée de l’activité d’élaboration du savoir de cette activité. C’est aristotélicien. Il s’agit de créer une ame au



collectif, de le doter d’'une ame. On pourrait méme dire — peut-étre est-ce pour cela qu’il y a de tels enthousiasmes
religieux pour I’évaluation — que cela fait partie du processus de conscientisation de ’humanité, au sens de Teilhard
de Chardin. Le collectif accéde a la conscience a travers le processus d’évaluation. En termes aristotéliciens, on dote
le collectif d’une 4me. A ’horizon, autoévaluation dote le corps du collectif d’une 4me qui le pilote.

... et son impasse

Faisons encore le pas de nous apercevoir que c’est un mode tout a fait inédit de formation de I’'unité des collectifs.
Nous connaissons le mode isolé par Freud dans sa Massenpsychologie, celui de la formation de I'unité du collectif
par identification, et, dans les termes de Lacan, on discute de savoir si c’est au signifiant-maitre ou par le biais de

’objet a. Il s’agit ici d’autre chose : essayer de donner au collectif son unité par le savoir, S2. Cela n’avait jamais été

tenté, alors que toutes ces formations collectives, y compris celle que Lacan étudie dans « La psychiatrie anglaise et
la guerre», a partir de Rickmann et Bion, passent par la fonction du leader, du un-en-plus [35]. Cette fonction est
absolument absente de tous ces traités d’évaluation, parce que l'on essaie d’obtenir la subjectivation du collectif
uniquement par le savoir, et par un savoir homogene. La fonction du plus-un ou du moins-un est strictement

impensable dans ce cas.

Cette évaluation, ’élaboration du savoir de soi de 'activité, a elle-méme un cofit. Elle cofite et distrait des ressources
au collectif ou elle s’implante, devant elle-méme justifier son existence dans le rapport cofit-profit. Ils sont obligés
de noter que le premier effet de 'implantation de I’évaluation dans un collectif est de le désorganiser et de
l'appauvrir, et doivent ajouter : « Lévaluation doit diffuser une culture économique pour que ses avantages
économiques soient identifiés et supérieurs au colit financier qu'elle engendre. » Si, dans ce paysage de ruines et de
cauchemars, doit luire un espoir, cela vient de I'impasse intrinseque de cette opération d’évaluation. Premiérement,
il n’est pas possible d’obtenir la subjectivation des collectifs uniquement par le savoir. C’est un réve proprement
bureaucratique. Deuxiemement, ce réve est mangé dans l'effectivité par le paradoxe de 1’évaluation, c’est-a-dire

I’appauvrissement immédiat et le chaos qu’introduit I’évaluation sous prétexte de mettre de ’ordre.

Il est beaucoup plus lucide de constater, comme le faisait Lacan, un peu apres sa « Psychiatrie anglaise et la guerre »,
que les regles d’autonomie de la conscience de soi, méme transposées au collectif, sont condamnées par 'avénement
du discours sur le savoir [36]. Lempire du savoir est contradictoire avec ce réve rémanent de 'autonomie de la
conscience de soi. L'évaluation ne fait que traduire ce réve d’'autonomie, déja lui-méme défait par '’époque ol nous

sommes, celle d’'un savoir au contraire anonyme et impersonnel. C’est un effort désespéré pour restituer une
conscience de soi au collectif, alors qu’il lui est impossible d’émerger dans le regne du savoir.

* Texte et notes établis par Catherine Bonningue a partir des lecons des 14 et 21 janvier et 4 février 2004 de L ’orientation lacanienne 111, 6, enseignement
prononcé dans le cadre du Département de psychanalyse de Paris VIII et de la Section clinique de Paris Saint-Denis. Le début du cours du & février (I'exposé

d’Eric Laurent ainsi que le commentaire de J.-A. Miller) a été publié dans Quarto, n° 82, revue de I’Ecole de la Cause freudienne en Belgique.
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