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Il me faut parler de la psychanalyse, puisque c’est ce que vous attendez [1]. Sans cette attente-la, si vous n’étiez pas
pressés sur les bancs ou sur les marches de cet amphithéatre, parlerais-je de la psychanalyse ? Peut-étre pas. Peut-
étre en écrirais-je davantage, peut-étre méme ferais-je silence. Pratiquer la psychanalyse porte plutot au silence. Il
arrive que l'on s’en plaigne. Mais c’est ainsi, faire I'analyste, c’est d’abord faire silence, se taire — pour que l'autre
parle. Cette ablation est au principe de la position de I'analyste, ablation de la langue, et du reste, du poumon, de la

voix qui porte.

L’analyste ne se prononce pas, il attend. Il attend, retiré dans le silence. Il attend, aussi opaque que l'auditoire que,
réunis pour m’entendre, vous constituez pour moi.

La vérité et ses chiens

Si ce cours était ma séance hebdomadaire, je dirais 'image qui me vient pour vous représenter. Vous m’excuserez,
c’est celle du chien, mot que Racine ne pouvait faire résonner sur la scene qu’a y adjoindre ’épithete «dévorant ». Le
mot « chien » étant classé parmi les mots bas du vocabulaire, il ne pouvait étre proféré qu’a la condition d’étre relevé
par un adjectif plus rutilant, appartenant a la partie noble du vocabulaire, « dévorant » en ’occurrence.

Cela se trouve dans le songe d’Athalie (« réve » est bas, « songe » est haut). Dans I’horreur d’une profonde nuit,
Jézabel apparait a Athalie, sa fille, et Pavertit que le Dieu des Juifs lui réserve un sort redoutable. Alors qu’Athalie voit
ses mains se tendre vers sa mére, a la place de la semblance de celle-ci, elle ne trouve plus qu'un « horrible mélange
d’os et de chairs meurtris, et trainés dans la fange, des lambeaux pleins de sang et des membres affreux que des
chiens dévorants se disputaient entre eux ». C’est assez relevé, tout de méme, pour un classique. Racine fut censuré
par ’Académie, lorsqu'on entreprit au XVIII® siecle des commentaires grammaticaux sur les ceuvres des grands
écrivains. Il fut censuré pour cette formule « d’os et de chairs meurtris ». Car « meurtri » convient a « chair » mais
ne convient pas a « 0s », vous ne vous en étiez pas apercus. Cela dut étre classé comme une licence poétique. On
voulait néanmoins que, dans I’horrible, la décence conserve ses droits et que le vocabulaire soit convenablement
régimenté. L’horreur n’excuse pas tout.
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Alors, des chiens dévorants, vous ¢! C’est ce que je laisse entendre. Pour ce faire, sans doute faut-il que je me
remparde de quelque autorité. La voici — c’est celle de Lacan. Car ces chiens courent dans « La chose freudienne »,
telle la prosopopée de la vérité qui parle : « Moi la vérité, je parle. »[2] Quand Lacan fait parler la vérité, c’est en tant
quénigme de la vérité, non pas en tant que la vérité qui dit ce qu’il en est. Non pas la vérité qui parle clair, qui parle
droit, celle qui permet de s’y retrouver, mais au contraire la vérité, comme il s’exprime, « qui se dérobe aussitot

qu’apparue »[3].

Il ne s’agit pas de la vérité des familles, ni de celle des Académies, c’est la vérité en tant qu'affine a I'’énigme, ce qu’il
appelle la vérité proprement dite. Ce n'est pas la vérité logicienne a laquelle il viendra plus tard, celle qui
s’accommode d’étre désignée par une petite lettre. C’est la vérité qui en tant que telle se dit a c6té, s’enveloppe de
figures, d’apologues, de nuées, celle qui luit dans les ténebres, celle aussi qui dépérit quand elle s’expose. Si elle reste
trop longtemps au soleil, elle se cancérise — comme tout un chacun, parait-il.

Dans ce morceau époustouflant, Lacan promet d’ailleurs quelle va donner son secret. Mais quand elle le donne, elle
le retient encore. Quand elle parait, elle vous condamne encore a la chercher. C’est pourquoi la vérité vous fait chiens.
Lacan le dit en toutes lettres : « Cherchez, chiens que vous devenez a m’entendre », a m’entendre, moi, la vérité qui
parle (soyons exact — moi l'exactitude, je parle | —, page 411 des Ecrits). La vérité-énigme a toujours pour auditeurs,
des chiens. C’est trés précis, méme si la vérité est obscure : quand la vérité parle, 'allocuteur devient un chien. Il se
met aux trousses de la vérité, il renifle, furete, puis il démarre a fond de train et court a I’hallali.

Déchainements, enchainements

On I'a vu, on le voit, on le verra avec Lacan lui-méme, a savoir qu'on ne lui fait grace de rien. Il 'a annoncé dans ce
morceau d’anthologie en disant « Entrez en lice a mon appel et hurlez a ma voix »[4]. Comment ne pas penser a
Fénelon qui révait d’'un Télémaque au chant si doux que les animaux sauvages se pressaient autour de lui pour
entendre la divine harmonie qu’il composait ? Si 'on pense a Télémaque, c’est qu'il s’agit ici d’un tout autre concert
— une symphonie discordante, dissonante, d’aboiements enfiévrés. Quand la vérité parle, autour, ¢a aboie. Est-ce
pour cela que I'on représente parfois la force de 1’éloquence sous les espéces d’un Hercule trainant apres lui des
chiens enchainés ?

Mais une parole de vérité enchaine-t-elle ? D’abord, elle déchaine, elle affole, il faut la faire taire. Ensuite seulement,
il se découvre qu'a vous déchainer contre elle, vous étiez par elle enchainés. Dans la psychanalyse, on appelle cela le
transfert négatif. On le voit tous les jours a 'endroit de Lacan, la chasse n’a pas cessé. J’autorise — j’autorise ? ! —
qu’on mette du Lacan dans des ouvrages de chiens, il va en paraitre cette année qui vont nous expliquer que Lacan
n’a rien compris a la métaphore et a la métonymie ! Cinquante ans plus tard, ils y sont arrivés ! C’est ma croix, de
devoir signer le bon pour imprimer des morceaux de Lacan, os et chairs meurtris, pour relever ce quon va vous
servir. C’est ce qui s’appelle le droit moral, qui a fait I'objet d’une loi de la République en 1957, 'année de « L'instance

de la lettre », et qui permet en effet de transmettre la charge, de livrer aux chiens ce dont ils ont besoin pour se

nourrir. Je le fais avec plaisir !

Freud eut d’ailleurs ses chiens. Dans « La chose freudienne », Lacan le peint comme un Actéon, le chasseur qui vit la
déesse nue — laquelle lanca apres lui ses chiens pour lui faire payer de sa vie ce délit de regard. Freud eut si tot fait de
dépister ses poursuivants qu’ils se perdirent dans des chemins de traverse. Les chiens affolés ignoraient la route
romaine que tracait sa fuite, sereine. Mais Freud voulait un peuple, c’est pourquoi il s’acharnait a relancer les chiens
a sa poursuite, comme I’écrit Lacan, « sans pouvoir ralentir la course ou seule sa passion pour la déesse le méne »[5].

Quest-ce que cela veut dire ? Cela laisse entendre que les chiens étaient aprés lui avant qu’il nm’ait vu la déesse
chtonienne, avant qu’il n’ait percé le secret de cette déesse terrestre dans 'ombre humide de ses grottes. Nous
pourrions étre ici dans les grottes de Diane. Penser qu’ils n'appartiennent pas entiérement aux Arts et Métiers me
rend supportables ces amphithéatres souterrains ou j’ai a vous bercer d’un discours tissé de mes pensées.



Libertinages

Mespensées — je garde précieusement le pluriel. Je peux admettre d’avoir des pensées, qui sont miennes, de me
venir. Je me garde bien d’avoir mapensée, car la, vraiment, il me faudrait rire. Mes pensées sont des chiens. Les
votres sont aussi vos chiens. Voila 'aphorisme de vérité qui résume le mythe auquel Lacan fait allusion dans sa «
Chose freudienne », le mythe que Giordano Bruno propose dans ses Fureurs héroigues. Ce sont mes pensées-chiens
qui me dévorent, et non pas vous qui étes la pour leur préter un corps.

Diderot, lui, dit autre chose, il apporte un autre témoignage — Mes pensées, ce sont mes catins. C’est au début du
Neveu de Rameau, la sixieme phrase, apres qu'il a dit — Jabandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse
maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se présente — voila une ébauche d’association libre —, comme on
voit dans l'allée de Foy — elle existe toujours, au Palais-Royal — nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une
courtisane — ¢a, il n’y en a plus, au Palais-Royal — a /air évente, au visage riant, a I'ceil vif, au nez retrousse, quitter
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.

Eh bien, dirons-nous — voici I’esprit des Lumieres. Lesprit des Lumieres, c’est de laisser libre son esprit, de
I’'abandonner a tout son libertinage. On réverait de pouvoir faire pareil, de pouvoir encore aujourd’hui définir I’esprit
par le libertinage. Qu'est-ce que le libertinage ? C’est jouir sans doute, mais jouir sans étre esclave de sa jouissance ;
au contraire, c’est étre maitre de sa jouissance. Diderot le dit ainsi : « Je le laisse maitre de suivre la premiére idée ».
C’est en quelque sorte aimer sa pulsion dans I'indifférence de 'objet — I’'une ou l'autre... C’est essentiellement ne se
marier a aucune pensée, mais soutirer a chacune une satisfaction qui n’enchaine pas. Evidemment, j’allais penser a
¢a au moment ou j’ai témoigné que je sentais la chalne qui me ramene ici pour parler de la méme chose.
Evidemment, j’allais penser a Diderot, a ce célibataire souverain. En remontant encore au tout début du Neveu de
Rameau, il se présente ainsi, de I'extérieur, n’est-ce pas : « C’est moi qu'on voit, dit-il, toujours seul, révant sur le
banc d’Argenson » — le banc d’Argenson se trouve toujours au Palais-Royal.

L’esprit des Lumieres, c’est un esprit qui est vagabondage ; qui toujours nie et aussi qui toujours instruit ; qui permet
de faire des encyclopédies ; qui se défile, se déplace et se déprend de toute croyance. Dans celle-ci, il ne voit que
superstition, préjugé et erreur. Lesprit des Lumieres, par excellence, ne s’attache pas. Cest le détachement, le
critique de tous les attachements et enchainements. De quoi nous faire réver a un temps ol 'on pouvait s’imaginer
que la jouissance était libre.

Boursouflures

La psychanalyse est plutot la du coté de Giordano Bruno — Tes pensées sont tes chiens, non tes catins. Elles te
dévorent. La jouissance n'est pas libre, elle n’est pas libertine. Au contraire, elle est appareillée a la répétition. Le
discours « rationnel » achoppe sur une « limite quasi mystique », que Lacan définit comme « le lieu ot le symbole
se substitue a la mort pour s’emparer de la premiére boursouflure de la vie »[6].

Comment entendre ici la substitution du symbole a la mort ? Comme une équivalence, me semble-t-il : le symbole
est équivalent a la mort, il s’empare de la vie. C’est déja, du symbole, du langage, faire le maitre. Dans cette voie,
Lacan fera surgir ’expression — qui, depuis, a roulé dans la psychanalyse — de signifiant-maitre, déja la dans « le
symbole s’empare ». Il exprime la vie en méme temps qu'’il la fait expirer. C’est bien toute la question, qui se fera
poignante pour Lacan, du rapport entre le symbole et la vie, du rapport entre le signifiant et la jouissance.

« Boursouflure de la vie » ; Lacan aurait pu dire « palpitation », mais « boursouflure » met I'accent sur ceci : la vie
est précisément quelque chose qui nest pas plat, mais gonflé, enflé. « Boursouflure » est fait pour évoquer, a
contrario, le plat. Voila ce dont il faudrait parler, ce dont il nous faudra parler : du plat, de la platitude, de la mise a
plat, a Popposé de la boursouflure, dont, je dois le constater, mon propre discours donne un exemple. Mais quelque
chose fait obstacle et objection a la platitude, a la mise a plat — comme aux Lumiéres elles-mémes, quelle que soit
l'affection que certains nostalgiques peuvent leur porter — et qui a affaire avec la boursouflure. Quel que soit le gofit



que vous auriez, par hasard, pour la transparence (que vous croyez telle) de la logique, vous avez affaire a la
boursouflure.

Dans « La chose freudienne », Lacan nous recommande : « laisse la meute aller [..], Diane a ce qu’ils vaudront
reconnaitra les chiens »[7]. C’est une interprétation phonétique : les siens, les chiens. Les tiens sont ceux qui te
dévorent. Les pensées ne sont pas des catins dont P’esprit serait maitre, maitre de les convoquer ou de les renvoyer
pour en jouir successivement. Les pensées assiegent le sujet. En tout cas, il en est ainsi depuis 1’dge de la
psychanalyse.

L’obscur, au ceeur du sujet

La premieére objection a faire a l'esprit des Lumiéres, c’est le mystére. On peut réver de le dissiper, il persiste, le
mystere dans la psychanalyse. Bien entendu, cette formule fait écho au titre de Mallarmé, « Le mystere dans les
lettres ».

Mallarmé a rendu ses droits a 'oraculaire dans la poésie. Ces droits, seuls comme « diamants extrémes » [8], il les a
affirmés et il a eu affaire, comme Lacan, a ce qu’il appelait les « malins » — « les malins [..] opinent, avec sérieux,
que, juste, la teneur est inintelligible ». L'un comme l’autre se sont trouvés enveloppés dans ce que Mallarmé appelle

« une plaisanterie [...] médiocre ».

« De pures prérogatives [ont été] a la merci de bas farceurs » — c’est emprunté au « Mystere dans les lettres ». Une
prérogative, c’est un avantage, un droit, un pouvoir exclusif attaché a une fonction, un état qui vous est reconnu dans
la société. Une prérogative, étymologiquement, est attachée a ce qui est premier ; elle comporte 'idée de la dignité.
Pas d’oracle sans les prérogatives de l'oracle. Cela suppose une dignité que les farceurs qui sont bas — il y a 1a une
hiérarchie, un ordre — ne veulent pas lui reconnaitre. Il faut bien le dire, nous avons affaire a cela dans l’exacte
mesure ou il peut venir de réclamer des prérogatives pour la psychanalyse.

Ces temps-ci, nous filons doux, nous sommes plut6t portés a montrer patte blanche qu’a affirmer des prérogatives.
C’est que les bas farceurs, eux, en mettent un coup, ils ont la haine de ce qui pour eux est 'obscur. Mallarmé déja
avait affaire avec ces énoncés de disqualification, comme il ’écrivait dans ce « Mystére dans les lettres » : «
Comprends pas ! » — 13, ce sont les prérogatives de la connerie.

Plut6t que de s’enrager a ce propos, Mallarmé supputait que cette haine de ’obscur tenait a ceci — 'obscur est en
chacun extime, chacun sait bien avoir affaire en lui-méme a une part obscure qui le dévore. Tous les bavassages sur
l'utilité directe et la clarté qui s’impose a la science cherchent a la voiler, la bercer, 'étouffer. Mais chacun sait que ce
n’est pas de cet ordre-1a, et Mallarmé — aucune trace qu'il ait eu la moindre idée de ce que Freud pouvait chercher —
le disait ainsi en 1896 : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun ». Il supputait que ce quelque chose d’occulte et
d’abscons, ce signifiant fermé et caché, habitant tout un chacun, était précisément la racine de cette intolérance a
I'obscur dont sa littérature avait fait les frais, et qui portait a aboyer contre. Il désignait qu'au cceur du sujet, il y a
I’obscur et non pas la lumiere.

Le signifiant est maitre

Voila qui nous conduit a ce dit de Lacan — « Le dit premier décrete, légifere, aphorise, est oracle, il confere a 'autre

réel son obscure autorité. »[9]

« Le dit premier » — comment peut-il y avoir un dit premier ? Il faut bien que cela tienne a une prérogative, sinon
comment y aurait-il de la primarité ? Le dit premier, nous dit Lacan, confére l'autorité. Mais serait-il premier s’il ne
disposait pas d’ores et déja de I'autorité ?

Le dit premier, on a beau faire, il est de 'ordre du maitre. C’est pourquoi Lacan enchaine avec I'oracle, le décret, la loi



et 'aphorisme ; la loi est un énoncé contraignant dont l'objet est général ; le décret, un énoncé dont 'objet est
particulier ; et 'aphorisme, une proposition qui résume une sagesse, qui 'exprime sous une forme concise, breve.
D’ailleurs, la critique littéraire a récemment étudié les formes bréves de la littérature ; c’est un discours qui fait aussi
autorité — songeons a cet enchainement de propositions connu comme les Maximes de La Rochefoucauld.

Le dit qui aphorise et condense une vérité n'est pas le dit qui narre, qui raconte. C’est a 'opposé du roman, avec la
place qu’il ménage nécessairement a la contingence. Le dit qui aphorise vous amene toujours un universel, il vous
l'asseéne. Ce n’est pas le dit qui explique, argumente, développe. Cliniquement, cela se traduit par ceci : le signifiant
en tant que tel a un pouvoir de suggestion, le signifiant comme tel est maitre. On peut découvrir tous les jours la
fonction de I’oracle, aujourd’hui, dans le discours du maitre.

Pour preuve, cette péche faite hier d’une interview du président George W. Bush par le journaliste Bob
Woodward[10]. Ce journaliste n’est pas n’importe qui. Il a pris tous les risques dans 'affaire du Watergate, avec un
comparse. Les chiens aux trousses des mensonges d’un autre président qui s’appelait Richard Nixon, c’était eux. Il
est Jejournaliste qui a fait tomber un président des Etats-Unis, il y a un quart de siécle. Depuis, il est le chéri de tous
les présidents des Etats-Unis, qui lui font leurs confidences. 11 a la réputation d’obtenir de chacun des confessions

qu’aucun autre n’arrive a leur soutirer.

Hier était donc publié un entretien de cette institution, Bob Woodward (qui, des présidents, en a vu beaucoup) avec

le dernier de la série, celui qui préside alors que ’Amérique accede dans le monde a une domination impériale, et
devenue évidente pour tout le monde. Depuis qu’il a accédé a cette fonction, son discours a retenu l'attention, car il a
un petit c6té dyslexique — il parle a coté, avec une justesse stupéfiante. Ses formations linguistiques sont relevées
tous les jours. Il y a des spécialistes. I1 y a la rubrique des bushismes du jour. C’est quelqu’un qui parle trés juste.

Ce morceau qui a retenu mon attention fait partie d’un livre (a paraitre) de ce journaliste, qui a interviewé le
président en ao(it 2002. Celui-ci raconte comment, le 26 septembre, quinze jours apres 'incident des Twin Towers,
il s’impatiente pour que I’on ne tarde pas trop a bombarder I’Afghanistan. Et a ceux qui sont la — un conseil de guerre
de six-sept personnes, ca se décide comme ¢a, dans ’événement —, ayant peut-étre le sentiment qu’ils sont en train
de mollir, il lance : Anybody doubt that we should start this Monday or Tuesday of next week ¢ [« Je pense que nous
devrions attaquer la semaine prochaine. Quen dites-vous ? » [11]] Tout le monde s’émeut : Mais monsieur le
président, nous n‘avons pas encore les bombes, les cartes... Quand, plus tard, le journaliste lui demande ce qu’il avait
visé en les pressant ainsi, ’homme le plus puissant du monde lui répond : One of my jobs is to be provocative. [...]
And I was trying to force the issue without compromising safety: [« Un de mes roles est d’étre provocateur. [...] Et
j’essayais de hater un peu la conclusion sans compromettre la sécurité. »[12]]

Avait-il expliqué ce qu'il faisait ? — lui demande le journaliste. Bush précise : Of course not. I'm the commander —
see, I don’t need to explain — I do not need to explain why I say things. That’s the interesting thing about being the
president. Maybe somebody needs to explain to me why they say something, but I don’t feel like I owe anybody an
explanation. [« Bien stir que non. Je suis le commandant en chef. Vous voyez, je n’ai pas besoin d’expliquer... Je n’ai
pas a justifier pourquoi je dis certaines choses. C’est tout I'intérét d’étre président. Il se peut que d’autres aient a se
justifier, mais moi, je ne dois d’explication a personne. »[13]] Vous riez, c’est le texte, je ne brode pas.

Voila une découverte, naive mais parfaitement juste, de ce que comporte dans son essence sa position d’énonciation,
la position d’énonciation de celui qui n’a pas a s’expliquer, de celui qui profere. Par ailleurs, il s’explique, il envoie des
explicateurs ; mais a ce point nodal ou il s’agit de donner I'ordre de bombarder, quelqu’un dit et n’a pas besoin de

s’expliquer, et il s’appelle le président Bush, c’est vraiment saint Jean Bouche d’or — tout ce qu’il dit dans ce contexte,
Cest la Loi et les Propheétes. Il est a cet égard bien plus malin que son papa, resté dans les mémoires aux Etats-Unis
pour avoir dit qu’il ne fallait pas compter sur lui pour dessiner des perspectives étendues. Lexpression qu’il

employait est restée : the vision thing. Ah ! ce truc-la, avoir une vision, avoir un grand dessein, ce n’est pas pour moi
! Le fils dit au contraire que the vision thing matters, ¢a compte, ¢ca a de 'importance. Il en témoigne avec ses dits,



ses bushismes. Ensuite, il mobilise tout un peuple d’experts et d’exégétes a son service. Le S 2, le savoir, vient apres,
s’il y en a un qui a été capable de tenir le signifiant Un. Il sait que c’est ce qu’il a a faire pour que cela tienne. Lui, cela
ne le dérange absolument pas d’étre dans le non-savoir. Il s’y tient tres précautionneusement. Il passe donc deux
heures par jour a faire de la gymnastique, et a neuf heures du soir, il est couché. A la fin de cette interview, Madame
Bush les rejoint et ils évoquent comment elle avait réagi a ses propos sur la capture de Ben Laden (dead or alive, «
mort ou vif », avait-il lancé a '’époque) : Tone it down, darling. [ « Modere ton langage, mon chéri. » [141]]

La logique n’efface pas I’oraculaire

Il y en a un qui sait qu’il n’a pas besoin de s’expliquer, que cela va d’autant mieux s’il ne s’explique pas. Cela prend
d’autant plus de relief a I'’époque ot I’age de la science — qui prend la suite des Lumiéres, qui en est le développement
— bat son plein. On s’est imaginé que la loi, c’est de devoir rendre compte de tout, que tout doit démontrer sa raison
d’étre. En effet, c’est la loi de I’époque : Faut s'expliquer ! Cette loi s’impose d’ailleurs a tous sur le mode de
l'interview. L’interview veut dire : Tu n’es que ce que nous sommes !

On en voit les résultats ravageants sur I'ancien ordre social, qui supposait précisément que certaines questions ne
soient pas posées. Voyez les désastres produits a cet égard pour la royauté anglaise. Pourtant, au moment ou 1’age de
la science commencait a se dessiner et prenait forme, James Wilson — le fondateur de la revue The Economist, qui
existe depuis le milieu du X1xe siecle — recommandait de laisser a la royauté son mystere, sa magie, de ne pas y aller
voir. Le mystere était la condition de son effectivité. Assez longtemps, ils s’y sont d’ailleurs tenus pas mal du tout.
Puis cela a craqué. On commengait a répondre a des interviews a la télévision. En 1969, parait-il, ils ont croqué la
pomme. Maintenant, ils en sont arrivés au show business. Peut-étre en avez-vous eu vent, le butler, le majordome
de la princesse Diana, raconte tout — enfin, une bonne partie du moins. Qu’il raconte comment cela se passe, ce qui
met sens dessus dessous la relation magique avec la royauté et ses entours. Et ce, sans pitié. On tremble pour le trone
britannique.

Ces anecdotes laissent percevoir, laissent entendre la force de 'impératif de la transparence, ou tout se trouve jaugé
en fonction de sa raison d’étre. Tout a a se justifier en fonction de sa raison d’étre, et cette raison d’étre, disons-le
dans les termes d’Edgar Poe signalés par Baudelaire, c’est « l'utilité directe »[15]. C’est comme une nappe qui s’est
étendue, mais qui aussi bien isole ce qui y fait exception. Précisément, lorsque s’étend le regne de 'impératif de la
transparence, de I'explication sur fond d’égalité des interlocuteurs, en méme temps s’isole, pouvons-nous dire,
I'instance du dit premier.

La psychanalyse aussi bien a été rompue dans cette méme logique. Elle s’est expliquée et elle a été mise a la portée du
tout-venant et ce, d’abord par Lacan et ses éléves. Lacan a voulu que la psychanalyse devienne exotérique — en quoi
il n’est immérité de sa part que de prétendre avoir répercuté ’esprit des Lumieres. Mais, vingt ans apres sa mort, les
dits de Lacan sont scrutés comme ceux d’un devin. Les chiens dévorants s’en donnent a cceur joie et dépécent ce que
Lacan a dit.

Nietzsche devait encore s’abriter derriere Zarathoustra ; il ne disait pas « Ainsi parlait Nietzsche », la chose était
déguisée sous les especes d’un sage iranien. Or, nous (et les autres aussi), nous disons tout le temps : « Ainsi parlait
Lacan. »

Certes, il ne parlait pas au hasard. Ce n’était pas un discours aléatoire. De bons esprits se sont attachés a recomposer
la logique de son discours. Mais si ces esprits sont si bons, il faut qu’ils reconnaissent enfin que la logique n’efface
pas oraculaire. Le bon esprit en question, a qui je fais un pied de nez, c’est moi-méme. La logique n'efface pas
Doraculaire et ce, pour une raison qui est donnée par Lacan, page 364 des Ecrits. Il faudrait que je sorte les maximes
de Lacan. Il faudrait m’en donner l'autorisation. Ce serait pécher, dans les Ecritset les Autres écrits, des formules —
il y en a a foison — qui seraient une sorte de sagesse de Lacan, cela pourrait se vendre aussi bien que The one minute
millionaire[16]aux Etats-Unis.



Parmi ces maximes de Lacan, il y a celle-ci : « tout texte, qu’il se propose comme sacré ou profane, voi[t] sa
littéralité croitre en prévalence de ce qu’il implique proprement d’affrontement a la vérité »[17]. La littéralité d’un
texte croit en fonction de l'authenticité de son affrontement avec la vérité. Il est amusant d’ailleurs que Lacan ne
dise pas « en fonction de » mais « en prévalence de ». Cet abus de langage, cette licence poétique, signale qu'’il est
bien question de primarité, de prérogative : « en prévalence ». La lettre est prévalente quand un sujet est aux prises
avec le vrai. Précisément parce que le vrai ne peut se dire comme tel, ce qu'on dit la-dessus est a prendre a la lettre,
telle quelle.

La vérité tient a ’acte

Comme Lacan est un homme des Lumieres, il ajoute : « la découverte freudienne montre la raison de structure » de
ce fait. Il impute une raison de structure a ce que le discours qui combat avec I'lange, qui combat avec la vérité, qui est
aux prises avec la vérité, doit étre d’autant plus a prendre a la lettre. Il désigne par la la prévalence du signifiant sur
les significations. Les significations sont de l'ordre de ce qui s’explique, tandis que le signifiant se pose, il est de
I’ordre de la création. A partir du moment ot la création a son principe dans le signifiant, il y a ouverture du possible,
on peut calculer, combiner, supputer.

La vérité surgit d’'un fiat /Elle n’est pas comparaison, ni adéquation. La verité tient a I'acte. D’ailleurs, Lacan parle du
« dit premier » apres une réflexion sur le cercle de I’énonciation, sur sa quadrature qui n’est résolue que par un acte.
Le dit premier, c’est un artifice, c’est un produit de I’art, ou un produit de I’acte, c’est un actifice, si j’ose dire.

Une vérité, des lors, c’est un délire si elle nest pas prise dans un lien social. C’est ce que I’'on vérifie chaque fois que
'on touche d’un peu pres la création d’une religion. Il faut que cette vérité fasse épidémie pour qu’'on oublie qu’elle
est, de structure, un délire.

Paradoxes du charisme

C’est pourquoi Lacan a voulu avoir une Ecole, c’est-a-dire un lieu ol on répéterait ses dits. On pourrait méme

argumenter que ’enseignement de Lacan est une défense contre le délire. Et ce, d’abord en situant le dit premier
dans la bouche de Freud, présentant donc son propre dit comme un commentaire en position seconde ; mais aussi
en faisant tout pour collectiviser son dire. Il est essentiel d’étre suivi. Il ne faut pas pleurer parce qu'on est suivi. Il
est essentiel de I’étre.

Jésus 'a dit, il voulait qu’on le suive. On a beaucoup réfléchi sur ce que pouvait vouloir dire « étre suivi » dans la
bouche de Jésus. Un haut lieu de cette réflexion est L’Evangfle selon saint Matthieu (VIII, 21-22) — « Un autre des
disciples lui dit : “Seigneur, permets que j’aille auparavant enterrer mon pere.” Mais Jésus lui dit : “Suis-moi ; et
laisse les morts ensevelir leurs morts.” » Parole mystérieuse. Plutot suivre la bouche de vérité que de rendre aux
morts les devoirs qui leur ont toujours été reconnus comme essentiels. Antigone risque tout pour rendre ce devoir
au corps mort. Néanmoins, Jésus dit qu’il faut le suivre en abandonnant les morts a ceux qui sont morts dans
’esprit, ceux qui ne sont pas touchés par le message de vérité. Et que c’est a eux de remplir ce devoir de piété.

Parole scandaleuse, celle qui invite a se détourner du pére. Quand on a annoncé a Apollonios de Tyane (qui, il faut le
dire, était un dessalé) que son pére était mort, on mentionne qu’il s’est précipité a Tyane pour I'enterrer de ses
propres mains. Le dit de Jésus exprime sa liberté par rapport a la coutume et a la vieille loi.

C’est la tout le paradoxe du charisme : le maitre vous arrache au cours du monde. Vos devoirs vous obligent a vous
tenir en dehors, a coté, en marge. Les devins ont toujours été en marge — dans I’époque homérique, ils étaient
comme des errants ; a ’époque classique, les sanctuaires de divination étaient toujours en marge des cités. Le maitre
vous arrache au cours du monde, mais aussi, il vous fait gardiens de la tradition, membres d’'une communauté,
membres de la communauté des enchainés, enchainés par I’héritage canonique, pétrifiés par l'autorité et voués a

I'imitation. Les suivants aspirent a demeurer en un lieu, alors que lui-méme a erré.



Eh bien, c’est ce a quoi nous nous intéresserons, c’est-a-dire ce par quoi Lacan a varié. Lui-méme a cherché la vérité
de Freud, lui-méme a été un chien.
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