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Quels pourraient être les principes directeurs de la recherche en psychanalyse ? [*] C’est une question qui m’a semblé

opportune pour cette soirée d’inauguration du Centre Descartes. À quel principe, à quelle vertu doit satisfaire la recherche

en psychanalyse ? La charité ne paraît pas indispensable ; en règle générale, les chercheurs ne font pas trop preuve de charité

les uns envers les autres. Peut-être faut-il avoir foi et espérance, mais la vertu nécessaire doit, me semble-t-il, être une

vertu froide, qui n’est pas habituellement envisagée dans le registre des vertus, une vertu cartésienne sans doute et que l’on

pourrait nommer précision.

La précision, vertu cardinale

Ce serait la vertu des idées claires et distinctes[2], qui avaient pour Descartes une fonction essentielle, une fonction

de guide dans sa recherche de la certitude. Son modèle des idées claires et distinctes était issu des mathématiques.

De là a surgi un désir nouveau, celui de considérer le monde, le monde physique, à partir des mathématiques. On

peut à l’occasion trouver quelques éléments baroques chez Descartes ; mais il s’agissait là d’une notion

profondément inédite, et cette nouveauté majeure a ouvert à la mathématisation du monde.

Notre univers est celui de la précision. Un écrit célèbre [3] retrace la production de ces objets que tout le monde ou

presque emporte toujours avec soi. Ces objets ont radicalement changé notre manière de nous situer dans le temps.

À tout instant, nous savons l’heure ; quand un orateur parle trop, nous avons le sentiment qu’il nous fait perdre du

temps ; être perdu dans le temps n’est pas chose facile de nos jours ; dans un diagnostic psychiatrique, véri2er

l’orientation temporelle d’un sujet permet de repérer certains dé2cits... La précision de notre univers nous dépasse.

Nous sommes toujours en retard par rapport à l’univers scienti2que de la précision, par rapport à la précision, à la

2nesse de calcul du temps qui est désormais possible. Nous-mêmes, notre pensée, notre vie en sont complètement

imprégnés.

Comme vertu cardinale dans la recherche analytique, dans l’enseignement et la pratique de la psychanalyse, je

proposerais donc la précision[4]. Proscrire le 3ou, le vague. Bien sûr, on bute toujours sur de l’imprécision, mais on
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ne fait pas alliance avec elle, on se bat contre elle. L’ef2cacité de la logique mathématique est d’opérer avec des

éléments qui par définition n’ont rien de flou. Et l’opérativité de la théorie des ensembles flous – qui a été démontrée

– est elle-même liée à la réintroduction très précise de ce flou ; ce n’est pas un flou naturel, un flou brut, c’est un flou

qui est enserré dans la précision.

La vertu de la précision en psychanalyse, nous la connaissons. C’est l’attention que nous portons aux détails. Depuis

Freud, la psychanalyse se nourrit de détails. Dans l’investigation clinique pas à pas, dans les entretiens

préliminaires, nous savons que nous devons communiquer au patient notre orientation concernant les détails. Dire

« j’ai été très angoissé » ne suf2t pas : nous interrogeons la modalité spéci2que de cette angoisse, le moment où elle

a surgi, comment elle s’est apaisée... Et ce, non pas pour en savoir plus, mais parce qu’à travers cela nous

communiquons au patient quelque chose de la nécessité du bien-dire en psychanalyse. C’est en quoi la précision est

une vertu, d’autant que l’éthique de la psychanalyse, d’une certaine manière, ne vise aucun autre bien que le bien-

dire tel que l’enseigne Lacan. La parole juste est en elle-même une donnée de base.

Lacan nous apprend à cerner ce qui échappe, à le cerner chaque fois de plus près, car notre pratique a affaire avec ce

qui échappe. Nous en approcher dans une approximation de plus en plus 2ne – c’est cela, le mouvement à suivre. Si

tout va bien, c’est aussi le chemin du patient. Et c’est également celui que nous devrions suivre pour l’enseignement

et la recherche. Autrement dit, dans notre champ, les projets vastes et 3ous ne passent pas pour ambitieux : il faut

des thèmes cernés. Préférer le détail à la synthèse, un bout plutôt qu’un corps imaginaire, et récuser de manière

décidée les projets qui ne satisfont pas à ce critère de la précision[5].

Le corpus de travail envisagé doit lui aussi être précis. On ne travaille pas à partir de la bibliothèque universelle : on

fait ses comptes, je présume. On travaille à partir d’une liste déterminée, quitte à l’étendre au cours de la recherche,

mais en tenant compte des limites de son temps et de ses forces.

Détail nouveau vs jouissance de la répétition

Pour parvenir à une avancée dans un travail de recherche, mieux vaut produire un tout petit quelque chose de

nouveau – aussi menu soit-il, ce n’est pas ça qui compte –, que de larges synthèses qui font de la répétition. Il s’agit

donc de produire et de stimuler le désir pour le nouveau, d’autant que nous sommes avertis de la jouissance de la

répétition – trouver le même, une fois de plus, ce que dit bien le titre du Séminaire Encore. Faisons-nous encore du

même ou bien un peu moins du même et un peu plus d’autre chose ? Lacan cède parfois à l’espoir de produire un

signi2ant nouveau, et, s’il a lui-même quelque chose à voir avec la Médée d’Euripide, c’est en tant qu’elle est

porteuse d’un savoir nouveau. Pour se montrer digne du nom qu’il porte, le Centre Descartes devrait être un lieu où

l’on valorisera le savoir nouveau, quand bien même s’agira-t-il d’un tout petit détail. Saluons le détail nouveau !

S’ennuyer est une bonne chose. Éprouver un sentiment d’ennui, c’est bien, mais à condition que cela génère un désir

de s’amuser. Aucune obligation à ce que l’élaboration de savoir soit ennuyeuse : il s’agit au contraire de se divertir

avec le savoir. Le signi2ant n’est pas seulement fait de la répétition de la jouissance, il est aussi fait du jeu. Pour

rendre hommage à un analyste qui n’est pas de notre paroisse, de notre secte, nous aurions pu poser comme sous-

titre Le Centre Descartes, espace transitionnel... Un savoir ennuyeux annonce quelque chose de faux. Descartes n’est

pas ennuyeux, il est même extrêmement divertissant si l’on suit son chemin. Et ce que je viens de dire sur ce qui est

à attendre ou au contraire à rejeter n’a rien de triste. Il s’agit d’accueillir dans un espace transitionnel de recherche

ceux qui sont disposés à jouer avec nous. Pas tant comme de braves camarades qui entreraient dans l’espace du

savoir avec suf2sance, autoprotection, envie d’être respectés, mais qui acceptent plutôt de se considérer comme des

ouvriers.

« L’ascèse » cartésienne, un mode de vie

L’époque de Descartes est antérieure à la capture de la philosophie par l’Université. L’Université était alors du côté

des aristotéliciens, de même que, toujours avec un temps de retard, elle s’est ensuite revendiquée cartésienne contre



Newton.

C’était un homme préoccupé par la recherche de la vérité. La philosophie et la mathématisation du monde étaient

pour lui un mode de vie – et c’est ainsi que Lacan présente Descartes dans le Séminaire XI, comme un homme de

désir[6]. La recherche du savoir passait avant tout, c’était toute sa vie. Il s’agissait bien de désir et de savoir quelles

valeurs pouvaient orienter son existence. Cela apparaît très clairement dans le troisième des fameux songes

racontés dans La Vie de M. Descartes d’Adrien Baillet [7] – ces trois rêves d’une nuit qui a bouleversé Descartes.

Plusieurs articles psychanalytiques portent sur ces rêves. Freud y fait allusion. Lacan s’est gardé d’en faire une

interprétation sauvage, mais il nous éclaire sur le contexte de la recherche d’Ausone, poète du VI  siècle qui écrivait

en latin. Étudiant, j’avais cherché le livre d’Ausone où 2gure cette phrase, qui pourrait être la prémisse du Centre :

Quod vitæ sectabor iter ?[8] [« Quel chemin suivrai-je dans la vie ? »] Descartes voit alors surgir dans son rêve un

homme qui lui présente un papier sur lequel est écrit : Est et non[9]  [« Le oui et le non »]. Or, se mettant à la

recherche de ces mots dans le livre d’Ausone, il ne les trouve pas. Voilà qui prêterait à des interprétations in2nies. Je

ne crois pas qu’il y aura des examens au Centre Descartes, mais nous aurions pu proposer comme thème

Interprétation du rêve de Descartes et apprécier ainsi l’analyse et la réponse apportées par chacun.

Selon Lacan, le chemin de Descartes a été une « ascèse » [10], autrement dit une véritable recherche spirituelle : ce

n’était pas un exercice formel, un apprentissage dans lequel le sujet reste à distance du savoir, mais une recherche

de soi-même dans l’élaboration du savoir. C’est en ce sens que Lacan dit par ailleurs que Descartes était un

analysant. C’est-à-dire qu’au travers de l’élaboration signi2ante dont témoigne son œuvre, il apparaît lui-même

comme sujet, comme sujet qu’il tentait de produire et qu’il a produit.

Exigence de démonstration

Comme l’a rappelé Germán Garcia, ce que Lacan met en valeur chez Descartes, ce n’est pas tant l’homme du savoir

mais l’homme de la certitude, et ce sont des registres bien distincts. Le savoir n’a pas attendu Descartes et la

mathématisation du monde pour remplir les armoires ! Depuis l’Antiquité, tout ce qui a été écrit sans être brûlé ou

perdu, le plus petit bout de papier, a été soigneusement conservé et déchiffré. Ce savoir accumulé dans les

bibliothèques était partagé entre les universités et l’Église. N’oublions pas que les universités sont apparues au XII

siècle, à partir du soin religieux, ecclésiastique, du savoir. Tout ce savoir, il faut le dire, était éminemment douteux,

véhiculant les histoires les plus fausses, les plus abracadabrantes qu’on ait racontées au cours des siècles. Dans sa

correspondance, Descartes a pu se décrire comme celui qui vient ouvrir les fenêtres et faire circuler l’air dans ces

salles obscures où l’on embaumait le savoir, comme celui qui va permettre que le soleil y pénètre. C’est avec le fer et

le feu qu’il est entré dans les bibliothèques du monde. Cette recherche de certitude agit comme une arme, puisqu’il a

été le premier à dire : pour me dire cela, il faut me le démontrer. Voilà sa première arme. C’est l’exigence de

démonstration : d’où le sais-tu ? et d’où moi-même sais-je que je le sais ?

Alors que nous mettons sur pied un réseau des bibliothèques du Champ freudien, mieux vaut ne pas penser à ce que

Descartes dirait des bibliothèques de psychanalyse, car nous savons nous-mêmes qu’une bonne partie, sinon

presque tout, tomberait sous le couperet de l’opération cartésienne. Si la psychanalyse était une science, peut-être

pourrions-nous au moins séparer l’histoire de la psychanalyse et son actualité, mais, heureusement pour nous, ce

n’est pas possible. Il n’y a pas de certitude. Pourtant, on la cherche, cette certitude – signi2ant qui est la tête de

Méduse avec laquelle Descartes pourfend et met à mort tous les agités de l’érudition qui, de siècle en siècle,

fabriquent la tradition.

De la primauté de l’infini à l’opérativité du rien

La deuxième idée essentielle de Descartes, qui domine la ré3exion philosophique de son siècle, est quelque chose

que nous avons perdu, à savoir la primauté de l’in2ni et de la perfection d’un être tout-puissant. C’est à partir de là

que Descartes pense. Avec le XVIII  siècle est née la suprématie de la positivité, autre notion que nous avons aussi
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perdue – le concept freudien de castration en est une incarnation opératoire et cruelle, et Lacan tentera ensuite de le

mathématiser. Pour Hegel, le rien est quelque chose, le rien opère – c’est l’essence de la dialectique, si l’on veut. Oui,

le rien est quelque chose. Ne serait-ce que cela justi2erait la référence hégélienne que Lacan a donnée à la

psychanalyse. Mais pour Descartes, l’être était plein. Pour comprendre pourquoi le mal ou – pire encore – l’erreur

existe dans le monde, Descartes doit en excuser Dieu. Car, en tant qu’être plein, tout-puissant, la vérité première de

Dieu est d’exclure le mensonge et la tromperie. Avec ce Dieu, comment rendre compte de ce que l’erreur et la

tromperie surgissent dans le monde ? Descartes en arrive à expliquer que la négativité, le rien, est une erreur de

perspective.

Un tel point de vue se retrouve dans ces versions du cartésianisme que sont les œuvres de Malebranche et de

Spinoza. Toute la pensée du XVII siècle est dominée par cette conception de l’être comme plein. C’est l’essence de la

pensée classique qui ne peut plus nous animer, puisque nous pensons à partir du caractère « 2ni » de l’homme, de

sa 2nitude. Lacan le souligne dans le Séminaire XI[11], depuis Kant, il n’est plus possible de penser la condition

humaine à partir de l’infini.

Tandis que, prenant pour point de départ le cogito des Méditations..., après quelques dé2nitions et démonstrations

dans le premier livre de L’Éthique, Spinoza s’installe directement dans l’essence, l’actualité et la réalité de Dieu.

Selon sa conception, l’erreur, le manque, le moins n’existent pas. Spinoza porte le cartésianisme jusqu’à dire que la

vision ne manque pas plus à un aveugle qu’à une pierre[12] ! Il disquali2e le mode même de la comparaison qui n’est

pas comme telle un être de raison. La certitude tient ici à l’impossibilité d’annuler le fait qu’on se situe dans le parfait

et l’infini : la moindre imperfection d’un objet ne peut se concevoir qu’en le comparant à un objet qui appartient à un

autre ordre de réalité.

L’ordre des raisons

Descartes est un passage obligé pour les étudiants français, en philosophie aussi bien qu’en lettres. D’une certaine

manière, il mériterait d’être notre Shakespeare, notre Cervantes. Or, comme beaucoup d’étudiants de ma génération

au début des années soixante, ma lecture de Descartes a été marquée par un commentaire que j’ai lu en même temps

que les Méditations... : celui de Martial Guéroult, qui avait publié dans les années cinquante un ouvrage en deux

volumes intitulé Descartes selon l’ordre des raisons [13]. Il nous semblait alors qu’il avait déchiffré l’énigme de

Descartes. Avec les Écrits de Lacan, c’est l’un des livres que j’ai le plus lus. Guéroult était un universitaire – il n’y

avait pas plus universitaire que lui. Je l’ai vu à deux occasions en tout et pour tout. D’abord en écoutant son cours au

Collège de France, avant qu’y soient nommés Jean Hyppolite puis Michel Foucault ; son cours sur Spinoza était très

dif2cile à suivre, car il lisait à toute vitesse des pages qui paraissaient immenses. Ensuite, j’ai été lui rendre visite

dans sa maison des environs de Paris pour lui demander l’autorisation de publier un article dans les Cahiers pour

l’analyse[14]. J’ai été ému de rencontrer cet homme, qui est mort avant de terminer son Spinoza. Il avait écrit deux

énormes volumes[15] sur L’Éthique de Spinoza, commentant pas à pas chaque article, chaque proposition, chaque

théorème, et il est mort avant d’arriver au livre qui traite de la béatitude. Pour moi, nous ne saurons jamais vraiment

ce qu’il en est de la béatitude chez Spinoza, parce que Guéroult est décédé avant de parvenir à ce point.

Guéroult avait commencé par écrire une thèse sur la doctrine de la science chez Johann G. Fichte [16] qui n’est pas

l’un de ses meilleurs ouvrages. Il s’est ensuite déplacé vers la philosophie française du XVII  siècle. J’ai essayé de

trouver, pour les offrir au Centre, les deux volumes de Guéroult sur Descartes, mais ils sont épuisés en ce moment. Je

peux aussi recommander ses trois volumes sur Malebranche ; le premier, La Vision en Dieu , traite de l’installation

immédiate du philosophe depuis le point de vue de Dieu, et procède à une comparaison avec Descartes. Il a aussi écrit

Quatre études... sur Berkeley, un petit ouvrage extrêmement divertissant.

Malgré tout ce qui avait déjà été articulé sur Descartes, Guéroult a introduit une lecture tout à fait nouvelle et ce,

parce qu’il a pris au sérieux les phrases où Descartes précise qu’il ne suit pas l’ordre des matières, mais l’ordre des

raisons[17]. Comme le souligne Guéroult, pour Descartes, cela impliquait de ne pas tout dire d’un coup, mais de
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raisonner par ordre, des choses les plus faciles aux plus dif2ciles : je déduis ce que je peux, tantôt concernant une

chose, tantôt concernant une autre ; tel est, à mon avis, le vrai chemin pour trouver et exposer la vérité. Ce point de

départ extrêmement simple a conduit Guéroult à recomposer pas à pas la déduction cartésienne dans les

Méditations... De ce petit livre, le commentaire de Guéroult offre un magni2que agrandissement ; dans chaque

phrase, il permet de lire ce qui jamais auparavant n’avait été vu comme une trame si 2ne, si cohérente. La moitié du

livre de Guéroult traite des cinq premières méditations, l’autre moitié est consacrée à la dernière. La virtuosité de ses

arguments est admirable, au point qu’on pourrait même avoir parfois le sentiment qu’il se moque du lecteur, voire

soupirer Ouf, il a 2ni ! Mais à la page suivante, une nouvelle objection surgit, de sorte que c’est presque un

commentaire de Guéroult sur son propre commentaire.

Une lecture systématique pas à pas

Son idée était de saisir ce qu’il y a de systématique dans une pensée ; que chaque phrase d’un penseur comme

Descartes devait être saisie en relation avec une autre phrase, et qu’il n’y avait en cela pas de hasard, du moins dans

le texte des Méditations...

C’est une lecture de ce texte célèbre comme il n’y en avait jamais eu : une lecture systématique et, pouvons-nous

dire, structurale, dans la mesure où chaque élément peut trouver sa place par rapport à d’autres éléments. Pour nous

qui ne lisions ni Lévi-Strauss ni Lacan dans les cours de philosophie, suivre Guéroult, c’était déjà une préparation à

ce qui allait s’appeler le structuralisme. On peut évidemment critiquer Guéroult, ce maître des études cartésiennes

en France ; depuis sa mort, tout ce qui est publié en France sur Descartes s’appuie sur le fait qu’il s’est trompé sur un

point ou un autre. Maintenant qu’il n’est plus là, on se moque de lui. Il y aurait sûrement des choses intéressantes à

dire là-dessus. Guéroult n’a pas décliné toute l’œuvre de Descartes. Son Descartes est très kantien : c’est avec la

méthode kantienne, à travers la question de la validité kantienne, que Guéroult lit Descartes.

Mais, ne serait-ce que pour vous donner envie de le lire, de le traduire, je peux rappeler que Guéroult a constitué un

chemin vers Lacan, du moins pour moi. Il a été comme une préparation à la lecture de Lacan, une préparation à le

lire pas à pas et de manière systématique. Je ne l’ai jamais caché. Quand Lacan m’a demandé de rédiger l’index de ses

Écrits, j’ai terminé ma préface à cet index par une allusion à la systématicité d e s Écrits[18] – qui pouvaient

apparaître comme des morceaux rassemblés au hasard de l’inspiration – et par un appel aux études de Martial

Guéroult sur Berkeley. J’ai fait 2gurer son nom dans les Écrits de Lacan et, plutôt que ses études sur Descartes, j’ai

préféré mentionner celles sur Berkeley, moins connues, parce qu’il y montre précisément l’existence d’un paradoxe

que Berkeley ne peut résoudre, mais qu’il déplace en quelque sorte dans tous ses écrits. Cela me semblait en rapport

avec le maniement que Lacan fait de l’objet a. Je crois en2n que le Descartes de Lacan, celui qu’il évoque dans le

Séminaire XI, celui auquel il renvoie dans « La science et la vérité », dernier texte des Écrits, c’est le Descartes de

Guéroult. Lorsque Lacan est venu à l’École normale supérieure pour son Séminaire sur les Quatre concepts..., ses

références à Descartes[19] étaient comme des signaux attestant notre bonne orientation.

Guéroult fut élu devant Koyré au Collège de France. Koyré l’a très mal pris, comme si on avait préféré le Français

catholique qu’était Guéroult au Juif russe qu’il était – en tout cas, il s’en est plaint et est parti aux États-Unis. Koyré

ou Guéroult, le choix était difficile.

Vidage du savoir

Les trois premières méditations offrent un aperçu des résonances cartésiennes que l’on trouve chez Lacan. En effet,

quels sont les personnages mis en scène par Descartes ? Il y a le sujet et un Autre dont il cherche la véritable nature.

Il faut, me semble-t-il, apprendre à suivre le chemin de Descartes et sa manière si extraordinaire de vider le savoir.

Car, avec son exigence de certitude, Descartes procède à un vidage du savoir. Il s’interroge sur ce qu’il peut mettre en

doute et, pour parvenir à trouver la certitude comme telle, il décide de douter de tout ce dont il peut douter. Ceci n’a

rien à voir avec la névrose obsessionnelle, car c’est un doute méthodique, décidé – même si un névrosé obsessionnel



pourrait peut-être voir en Descartes une porte de sortie... Par le doute, Descartes annule ainsi avec une grande

simplicité des bibliothèques entières, de même qu’il annule le monde extérieur – on mesure ici la férocité de cette

exigence logique de certitude. Pourquoi puis-je parfois penser que je vois des choses qui n’existent pas ? Étant

donné qu’il y a des semblants, rien de ce que j’ai pu percevoir n’est tout à fait certain. Il y a aussi des rêves. Mais je ne

suis sans doute pas fou – ceci a été commenté à plusieurs reprises : comment peut-il savoir qu’il n’est pas fou ?

Descartes étend le doute à tout, sauf aux vérités mathématiques. Et de manière systématique : s’il est possible de

douter, alors je doute. Ce n’est pas qu’il doute dans son cœur ; mais il veut étendre la possibilité du doute jusqu’à ce

qu’il ne soit plus possible d’aller au-delà. Ce point au-delà duquel il n’est plus possible d’aller, il semblerait que ce

soit la certitude des idées claires et distinctes des mathématiques.

C’est à ce moment-là qu’il invente cette extraordinaire 2ction du malin génie, cet Autre de la tromperie – idée qui, à

elle seule, résume toute la pensée baroque. C’était ce que l’on croyait à l’époque et l’on imputait cela à la nature –

l’homme en relation avec un Autre trompeur. Descartes montre cela en subsumant cette fonction baroque dans le

malin génie.

Le cogito comme reste

Vous le savez, ce qu’il obtient comme reste, impossible à annuler, c’est son sujet, son cogito[20], que Lacan quali2e

précisément de « ponctuel et évanouissant »[21] dans « La science et la vérité ». Ces deux termes sont impensables

sans l’analyse de Guéroult sur les Méditations... « Ponctuel et évanouissant », car, selon Guéroult, ce sujet ne peut se

soutenir qu’en tant qu’il pense : il se soutient dans l’instant et échappe à la durée du temps. Un érudit a récemment

contesté la validité de cette lecture. Mais la lecture de Lacan sur ce point suit celle de Guéroult.

En un sens, le cogito de Descartes se découvre comme réel : reste de ce sujet apparaissant à partir de ce qui est

impossible à annuler par la voie du doute ou par celle du malin génie. C’est une exception, une exception de fait, qui

se rencontre bien qu’on doute de tout et que le malin génie soit trompeur : là, je ne peux ni douter ni être trompé .

C’est une sorte de triomphe du sujet, qui – en dépit de tout ce qui est mobilisé dans un univers détruit, annulé et

menacé par un Autre tout-puissant et trompeur – surgit et dit : Je suis. Il y a là quelque chose d’héroïque, et qui

présente aussi l’avantage d’éliminer les autres, tel un célibataire arrogant qui peut jouir de sa solitude quelque

temps.

Mais cela prête à controverse, car on peut dire : je pense ergo je suis – puisque je suis. Dans quelle mesure Descartes

applique-t-il ici le principe que « pour penser, il faut être » [22] ? Dès lors, ce principe ne sombrerait-il pas lui-

même dans le doute généralisé, hyperbolique ? De sorte que tous les commentaires tournent autour du temps

logique : est-ce une intuition instantanée ou bien un temps logique qui opère ? Tout ceci intervient entre la première

méditation et les deux premières pages de la seconde. Ensuite, il est très amusant de voir comment, à partir de ce

cogito, Descartes déduit, découvre, révèle la prééminence de l’idée de Dieu : si j’ai l’idée d’un être in2ni, si j’ai l’idée

de l’in2ni, cela correspond nécessairement à quelque chose de réel, parce que je n’ai pas pu la créer moi-même . Il

retrouve la matrice de l’argument ontologique : c’est l’idée de Dieu, c’est-à-dire un concept, qui permet de conclure à

une quelconque existence. Ce faisant, il gomme tout hiatus entre le concept, la représentation ou le signi2ant, et

l’existence.

Si l’on suit Descartes jusqu’à la quatrième méditation, on trouve son extraordinaire démonstration que ce qui

manque à l’homme, ses erreurs, ses imperfections ne sont pas imputables à Dieu. Sa démonstration à propos de

l’erreur repose sur la différence d’amplitude qui gît entre l’entendement et la volonté [23] : à la différence de la

volonté, l’entendement humain est limité. Cette limitation, Descartes ne l’envisage pas comme quelque chose de

négatif : il considère que l’entendement est limité, mais correct dans les limites qui sont les siennes – c’est vrai –,

tandis que la volonté humaine, elle, est infinie.

La volonté peut ainsi dépasser l’entendement en effectuant une sorte de passage à l’acte au-delà de ce qui se



comprend. Jean-Paul Sartre en a été enchanté au point d’écrire un article célèbre intitulé « La liberté

cartésienne »[24] ; il tente pour ainsi dire de montrer comment Descartes était sartrien avant Sartre – ne serait-ce

pas aussi une indication sur ce qu’implique, en France, le fait de mettre Descartes de son côté ?

Versions et subversion du cogito

Quand, à son tour, Lacan semble tirer Descartes de son côté, il suit donc une vieille tradition française. C’est très

amusant – l’inconscient est impensable pour les cartésiens, étant donné qu’ils pensent le psychisme à partir de la

transparence du cogito. Le cartésianisme basé sur la tradition a toujours été un obstacle pour l’introduction de Freud

en France – tout comme il en avait été un pour la pénétration des idées de Newton. Comment pouvait-on avoir une

idée claire et distincte du fait qu’un astre agisse à distance sur un autre astre ? Cela paraissait réintroduire les

attributs occultes de la pensée préscienti2que. Les Français ont toujours été les plus résistants à Newton, comme ils

ont été peu amicaux envers la théorie freudienne. Au XX  siècle, ce sont les écrivains, bien plus que les philosophes,

qui ont lié Freud à la culture française. Au point que Sartre, qui avait une certaine sympathie pour l’investigation

analytique, réduit l’inconscient à de la mauvaise foi. Pour lui, l’inconscient, c’est de la mauvaise foi : le sujet se

trompe lui-même et fait comme s’il ne le savait pas.

Les références de Lacan à Descartes s’inscrivent bien dans une tradition, mais elles produisent aussi un grand effet

de surprise, car elles se servent de ce qui est habituellement utilisé pour nier l’existence de l’inconscient – le sujet

saurait tout de son psychisme, lui-même conçu comme un espace d’intelligibilité.

Or, en reprenant le cogito selon Guéroult, Lacan fait apparaître le sujet cartésien comme sujet barré. Il introduit

l’idée, peut-être un peu forcée, que le sujet de l’inconscient est le sujet cartésien – autrement dit, le sujet en tant que

vide, pur point sans contenu. C’est très précis dans un article que j’ai publié en 1966 dans les Cahiers pour l’analyse.

Répondant à des étudiants en philosophie, Lacan précise qu’il invoque l’ascèse cartésienne au point où « conscience

et sujet coïncident », mais qu’il serait erroné de « tenir ce moment privilégié pour exhaustif du sujet »[25]. Cela, il

l’avait déjà formulé et encore plus nettement dans « La science et la vérité »[26]. L’erreur des cartésiens est d’avoir

pensé que ce qui est vrai à un moment donné est valide dans toute la sphère du sujet, c’est-à-dire d’avoir pensé :

sujet = conscience. Car quelque chose de vrai à un moment donné chez Descartes ne vaut pas à d’autres moments.

Lacan a essayé de diviser l’énoncé cartésien de bien des façons [27]. Il réfute la simplicité du « je pense, donc je suis »

– cet énoncé implique nécessairement que « je suis celui qui dit “je suis”» ; comme Lacan le souligne, c’est un

énoncé qui implique un sujet de l’énonciation. Cette phrase recèle une duplicité cachée : être et dire que l’on est, ce

n’est pas la même chose, il y a là un déplacement. Il existe une inévitable division entre le « je suis » au niveau de

l’être et le « je suis » au niveau du sens de l’énoncé. Cela n’annule pas l’argument de Descartes, mais permet

d’introduire la perspective analytique. Lacan dit d’ailleurs dans ce texte : la division entre le « je suis » du sens et le

« je suis » de l’existence, rend compte du fait que, comme l’avance Freud, il peut y avoir angoisse de castration

même si on peut nier qu’elle se produise [28]. « Je suis » – même si c’est un fait – n’empêche pas une division, qui

traduit à son tour une division interne, que Freud nomme « clivage » et que Lacan considère comme la matrice du

refoulement originaire. De sorte qu’il restitue le cogito cartésien comme étant ce qui voile, gomme, tente d’effacer le

refoulement originaire.

Ainsi élève-t-il le sujet de l’inconscient à la dignité du cogito. Il ne s’agit pas d’être convaincu de l’analyse de Lacan

sur le plan philosophique, mais de voir que l’on peut formuler le sujet de l’inconscient avec des termes qui

correspondent à ceux de Descartes. À travers Lacan s’accomplit une sorte de baptême philosophique de Freud.

Rappelons par ailleurs que le Séminaire de la logique du fantasme est également structuré à partir du cogito

cartésien, inversé cette fois. Descartes accompagne Lacan dans les Écrits, et en particulier dans « L’instance de la

lettre... »[29] Si Lacan a pu dire que, tout au long de son Séminaire L’Éthique de la psychanalyse et à travers les

siècles, il avait tenu la main de Marguerite de Navarre[30] (l’auteur de L’Heptaméron), d’une certaine manière, il

tient aussi celle de Descartes avec l’autre main.

e



Que ce premier Institut du Champ freudien à Buenos Aires porte le nom de Descartes a toute son importance, car

loin de nous l’idée que nous en aurions terminé avec lui. Comme le rappelle Lacan dans « Radiophonie », une autre

devise de Descartes, qui 2gure dans sa correspondance, est : larvatus prodeo – sur la scène du monde, je m’avance

masqué[31]. De quoi nous souvenir que, bien que ces chemins soient connus, il reste toujours à apprendre d’une

lecture de Descartes.
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