SAVOIR

ACCUEIL » JACQUES-ALAIN-MILLER - JACQUES-ALAIN MILLER - DESCARTES ET L'ORDRE DES RAISONS

Descartes et I'ordre des raisons

Jacques-Alain Miller

"La Cause du désir n°90"

Publié le 20 octobre 2020

savoir , certitude , vérité | cogito

Le désir de certitude

DESCARTES ET L’ORDRE DES RAISONS

Jacques-Alain Miller

Quels pourraient étre les principes directeurs de la recherche en psychanalyse ? [*] Clest une question qui m’a semblé
opportune pour cette soirée d’inauguration du Centre Descartes. A quel principe, a quelle vertu doit satisfaire la recherche
en psychanalyse ? La charité ne parait pas indispensable ; en régle générale, les chercheurs ne font pas trop preuve de charité
les uns envers les autres. Peut-étre faut-il avoir foi et espérance, mais la vertu nécessaire doit, me semble-t-il, étre une

vertu froide, qui n’est pas habituellement envisagée dans le registre des vertus, une vertu cartésienne sans doute et que 'on

pourrait nommer précision.
La précision, vertu cardinale

Ce serait la vertu des idées claires et distinctes/2], qui avaient pour Descartes une fonction essentielle, une fonction
de guide dans sa recherche de la certitude. Son modele des idées claires et distinctes était issu des mathématiques.
De la a surgi un désir nouveau, celui de considérer le monde, le monde physique, a partir des mathématiques. On
peut a loccasion trouver quelques éléments baroques chez Descartes ; mais il s’agissait la d’une notion

profondément inédite, et cette nouveauté majeure a ouvert a la mathématisation du monde.

Notre univers est celui de la précision. Un écrit célebre[3] retrace la production de ces objets que tout le monde ou
presque emporte toujours avec soi. Ces objets ont radicalement changé notre maniere de nous situer dans le temps.
A tout instant, nous savons I’heure ; quand un orateur parle trop, nous avons le sentiment qu’il nous fait perdre du
temps ; étre perdu dans le temps nest pas chose facile de nos jours ; dans un diagnostic psychiatrique, vérifier
Porientation temporelle d’un sujet permet de repérer certains déficits... La précision de notre univers nous dépasse.
Nous sommes toujours en retard par rapport a 'univers scientifique de la précision, par rapport a la précision, a la
finesse de calcul du temps qui est désormais possible. Nous-mémes, notre pensée, notre vie en sont complétement

imprégnés.

Comme vertu cardinale dans la recherche analytique, dans I'enseignement et la pratique de la psychanalyse, je
proposerais donc /a précision[4]. Proscrire le flou, le vague. Bien siir, on bute toujours sur de 'imprécision, mais on
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ne fait pas alliance avec elle, on se bat contre elle. Lefficacité de la logique mathématique est d’opérer avec des

éléments qui par définition n’ont rien de flou. Et 'opérativité de la théorie des ensembles flous — qui a été démontrée
— est elle-méme liée a la réintroduction tres précise de ce flou ; ce n’est pas un flou naturel, un flou brut, c’est un flou
qui est enserré dans la précision.

La vertu de la précision en psychanalyse, nous la connaissons. C’est I'attention que nous portons aux détails. Depuis
Freud, la psychanalyse se nourrit de détails. Dans l'investigation clinique pas a pas, dans les entretiens
préliminaires, nous savons que nous devons communiquer au patient notre orientation concernant les détails. Dire
« j’ai été tres angoissé » ne suffit pas : nous interrogeons la modalité spécifique de cette angoisse, le moment ot elle
a surgi, comment elle s’est apaisée... Et ce, non pas pour en savoir plus, mais parce qua travers cela nous
communiquons au patient quelque chose de la nécessité du bien-dire en psychanalyse. C’est en quoi la précision est
une vertu, d’autant que ’éthique de la psychanalyse, d’'une certaine maniere, ne vise aucun autre bien que le bien-

dire tel que 'enseigne Lacan. La parole juste est en elle-méme une donnée de base.

Lacan nous apprend a cerner ce qui échappe, a le cerner chaque fois de plus prés, car notre pratique a affaire avec ce
qui échappe. Nous en approcher dans une approximation de plus en plus fine — c’est cela, le mouvement a suivre. Si
tout va bien, c’est aussi le chemin du patient. Et c’est également celui que nous devrions suivre pour 'enseignement
et la recherche. Autrement dit, dans notre champ, les projets vastes et flous ne passent pas pour ambitieux : il faut
des thémes cernés. Préférer le détail a la synthese, un bout plutét qu'un corps imaginaire, et récuser de maniére
décidée les projets qui ne satisfont pas a ce critére de la précision[5].

Le corpus de travail envisagé doit lui aussi étre précis. On ne travaille pas a partir de la bibliotheque universelle : on
fait ses comptes, je présume. On travaille a partir d’une liste déterminée, quitte a I’étendre au cours de la recherche,
mais en tenant compte des limites de son temps et de ses forces.

Détail nouveau vs jouissance de la répétition

Pour parvenir a une avancée dans un travail de recherche, mieux vaut produire un tout petit quelque chose de
nouveau — aussi menu soit-il, ce n’est pas ¢a qui compte —, que de larges synthéses qui font de la répétition. Il s’agit

donc de produire et de stimuler le désir pour le nouveau, d’autant que nous sommes avertis de la jouissance de la
répétition — trouver le méme, une fois de plus, ce que dit bien le titre du Séminaire Encore. Faisons-nous encore du
méme ou bien un peu moins du méme et un peu plus d’autre chose ? Lacan céde parfois a I’espoir de produire un
signifiant nouveau, et, s’il a lui-méme quelque chose a voir avec la Médée d’Euripide, c’est en tant qu'elle est
porteuse d’un savoir nouveau. Pour se montrer digne du nom qu’il porte, le Centre Descartes devrait étre un lieu o

I’on valorisera le savoir nouveau, quand bien méme s’agira-t-il d’un tout petit détail. Saluons le détail nouveau !

S’ennuyer est une bonne chose. Eprouver un sentiment d’ennui, c’est bien, mais a condition que cela génére un désir
de s'amuser. Aucune obligation a ce que I’élaboration de savoir soit ennuyeuse : il s’agit au contraire de se divertir
avec le savoir. Le signifiant n’est pas seulement fait de la répétition de la jouissance, il est aussi fait du jeu. Pour
rendre hommage a un analyste qui n’est pas de notre paroisse, de notre secte, nous aurions pu poser comme Sous-
titre Le Centre Descartes, espace transitionnel... Un savoir ennuyeux annonce quelque chose de faux. Descartes n’est
pas ennuyeuy, il est méme extrémement divertissant si ’on suit son chemin. Et ce que je viens de dire sur ce qui est
a attendre ou au contraire a rejeter n’a rien de triste. Il s’agit d’accueillir dans un espace transitionnel de recherche
ceux qui sont disposés a jouer avec nous. Pas tant comme de braves camarades qui entreraient dans l’espace du
savoir avec suffisance, autoprotection, envie d’étre respectés, mais qui acceptent plutot de se considérer comme des

ouvriers.
« L’ascese » cartésienne, un mode de vie

L'époque de Descartes est antérieure a la capture de la philosophie par I’'Université. L'Université était alors du coté
des aristotéliciens, de méme que, toujours avec un temps de retard, elle s’est ensuite revendiquée cartésienne contre



Newton.

C’était un homme préoccupé par la recherche de la vérité. La philosophie et la mathématisation du monde étaient
pour lui un mode de vie — et c’est ainsi que Lacan présente Descartes dans le Séminaire XI, comme un homme de
désir[6]. La recherche du savoir passait avant tout, c’était toute sa vie. Il s’agissait bien de désir et de savoir quelles
valeurs pouvaient orienter son existence. Cela apparait trés clairement dans le troisieme des fameux songes
racontés dans La Vie de M. Descartes d’Adrien Baillet[7] — ces trois réves d’une nuit qui a bouleversé Descartes.
Plusieurs articles psychanalytiques portent sur ces réves. Freud y fait allusion. Lacan s’est gardé d’en faire une
interprétation sauvage, mais il nous éclaire sur le contexte de la recherche d’Ausone, poete du Vi® siécle qui écrivait
en latin. Etudiant, j’avais cherché le livre d’Ausone ol figure cette phrase, qui pourrait étre la prémisse du Centre :
Quod vitee sectabor iter ?[8] [« Quel chemin suivrai-je dans la vie ? »] Descartes voit alors surgir dans son réve un
homme qui lui présente un papier sur lequel est écrit : Est et non/9] [« Le oui et le non »]. Or, se mettant a la
recherche de ces mots dans le livre d’Ausone, il ne les trouve pas. Voila qui préterait a des interprétations infinies. Je
ne crois pas qu'il y aura des examens au Centre Descartes, mais nous aurions pu proposer comme theme
Interpreétation du réve de Descartes et apprécier ainsi I’analyse et la réponse apportées par chacun.

Selon Lacan, le chemin de Descartes a été une « ascese » [10], autrement dit une véritable recherche spirituelle : ce
n’était pas un exercice formel, un apprentissage dans lequel le sujet reste a distance du savoir, mais une recherche
de soi-méme dans I’élaboration du savoir. C’est en ce sens que Lacan dit par ailleurs que Descartes était un
analysant. C’est-a-dire quau travers de I’élaboration signifiante dont témoigne son ceuvre, il apparait lui-méme
comme sujet, comme sujet qu’il tentait de produire et qu’il a produit.

Exigence de démonstration

Comme I’a rappelé German Garcia, ce que Lacan met en valeur chez Descartes, ce n’est pas tant ’homme du savoir
mais ’homme de la certitude, et ce sont des registres bien distincts. Le savoir n’a pas attendu Descartes et la
mathématisation du monde pour remplir les armoires ! Depuis PAntiquité, tout ce qui a été écrit sans étre briilé ou
perdu, le plus petit bout de papier, a été soigneusement conservé et déchiffré. Ce savoir accumulé dans les
bibliothéques était partagé entre les universités et I’Eglise. Noublions pas que les universités sont apparues au XII®
siecle, a partir du soin religieux, ecclésiastique, du savoir. Tout ce savoir, il faut le dire, était éminemment douteux,
véhiculant les histoires les plus fausses, les plus abracadabrantes qu’on ait racontées au cours des siecles. Dans sa
correspondance, Descartes a pu se décrire comme celui qui vient ouvrir les fenétres et faire circuler I'air dans ces
salles obscures ot 'on embaumait le savoir, comme celui qui va permettre que le soleil y pénetre. C’est avec le fer et
le feu qu'’il est entré dans les bibliotheques du monde. Cette recherche de certitude agit comme une arme, puisqu’il a
été le premier a dire : pour me dire cela, il faut me le démontrer. Voila sa premiére arme. C’est l'exigence de

démonstration : d’oti le sais-tu ? et d’ot1 moi-méme sais-je que je le sais ?

Alors que nous mettons sur pied un réseau des bibliotheques du Champ freudien, mieux vaut ne pas penser a ce que
Descartes dirait des bibliothéques de psychanalyse, car nous savons nous-mémes qu'une bonne partie, sinon
presque tout, tomberait sous le couperet de 'opération cartésienne. Si la psychanalyse était une science, peut-étre
pourrions-nous au moins séparer I’histoire de la psychanalyse et son actualité, mais, heureusement pour nous, ce
n’est pas possible. Il n’y a pas de certitude. Pourtant, on la cherche, cette certitude — signifiant qui est la téte de
Méduse avec laquelle Descartes pourfend et met a mort tous les agités de P’érudition qui, de siecle en siecle,
fabriquent la tradition.

De la primauté de 'infini a 'opérativité du rien

La deuxiéme idée essentielle de Descartes, qui domine la réflexion philosophique de son siécle, est quelque chose
que nous avons perdu, a savoir la primauté de I'infini et de la perfection d’un étre tout-puissant. C’est a partir de la

que Descartes pense. Avec le XVIII® siecle est née la suprématie de la positivité, autre notion que nous avons aussi



perdue — le concept freudien de castration en est une incarnation opératoire et cruelle, et Lacan tentera ensuite de le
mathématiser. Pour Hegel, le rien est quelque chose, le rien opére — c’est I’essence de la dialectique, si 'on veut. Oui,
le rien est quelque chose. Ne serait-ce que cela justifierait la référence hégélienne que Lacan a donnée a la
psychanalyse. Mais pour Descartes, I’étre était plein. Pour comprendre pourquoi le mal ou — pire encore — l'erreur
existe dans le monde, Descartes doit en excuser Dieu. Car, en tant qu'étre plein, tout-puissant, la vérité premiere de
Dieu est d’exclure le mensonge et la tromperie. Avec ce Dieu, comment rendre compte de ce que l'erreur et la
tromperie surgissent dans le monde ? Descartes en arrive a expliquer que la négativité, le rien, est une erreur de
perspective.

Un tel point de vue se retrouve dans ces versions du cartésianisme que sont les ceuvres de Malebranche et de
Spinoza. Toute la pensée du Xvii€siécle est dominée par cette conception de I’étre comme plein. C’est ’essence de la
pensée classique qui ne peut plus nous animer, puisque nous pensons a partir du caractere « fini » de ’homme, de
sa finitude. Lacan le souligne dans le Séminaire Xi[11], depuis Kant, il n’est plus possible de penser la condition
humaine a partir de I'infini.

Tandis que, prenant pour point de départ le cogito des Méditations..., aprés quelques définitions et démonstrations
dans le premier livre de L’Ethique, Spinoza s’installe directement dans l'essence, l'actualité et la réalité de Dieu.
Selon sa conception, l’erreur, le manque, le moins n’existent pas. Spinoza porte le cartésianisme jusqu’a dire que la
vision ne manque pas plus a un aveugle qu’a une pierre[12] ! Il disqualifie le mode méme de la comparaison qui n’est
pas comme telle un étre de raison. La certitude tient ici a 'impossibilité d’annuler le fait qu’on se situe dans le parfait
et 'infini : la moindre imperfection d’un objet ne peut se concevoir qu’en le comparant a un objet qui appartient a un
autre ordre de réalité.

L’ordre des raisons

Descartes est un passage obligé pour les étudiants francais, en philosophie aussi bien qu’en lettres. D’une certaine
maniere, il mériterait d’étre notre Shakespeare, notre Cervantes. Or, comme beaucoup d’étudiants de ma génération
au début des années soixante, ma lecture de Descartes a été marquée par un commentaire que j’ai lu en méme temps
que les Méditations...: celui de Martial Guéroult, qui avait publié dans les années cinquante un ouvrage en deux
volumes intitulé Descartes selon l'ordre des raisons[13]. 11 nous semblait alors qu’il avait déchiffré I’énigme de
Descartes. Avec les Ecrits de Lacan, c’est I’'un des livres que jai le plus lus. Guéroult était un universitaire — il n'y
avait pas plus universitaire que lui. Je I'ai vu a deux occasions en tout et pour tout. D’abord en écoutant son cours au
College de France, avant qu'y soient nommés Jean Hyppolite puis Michel Foucault ; son cours sur Spinoza était tres
difficile a suivre, car il lisait a toute vitesse des pages qui paraissaient immenses. Ensuite, j’ai été lui rendre visite
dans sa maison des environs de Paris pour lui demander l'autorisation de publier un article dans les Cahiers pour
l'analyse[14]. Jai été ému de rencontrer cet homme, qui est mort avant de terminer son Spinoza. Il avait écrit deux
énormes volumes[15] sur L’Ethique de Spinoza, commentant pas a pas chaque article, chaque proposition, chaque
théoréme, et il est mort avant d’arriver au livre qui traite de la béatitude. Pour moi, nous ne saurons jamais vraiment
ce qu’il en est de la béatitude chez Spinoza, parce que Guéroult est décédé avant de parvenir a ce point.

Guéroult avait commencé par écrire une thése sur la doctrine de la science chez Johann G. Fichte [16] qui n’est pas
I'un de ses meilleurs ouvrages. Il s’est ensuite déplacé vers la philosophie francaise du xvi® siecle. J’ai essayé de
trouver, pour les offrir au Centre, les deux volumes de Guéroult sur Descartes, mais ils sont épuisés en ce moment. Je
peux aussi recommander ses trois volumes sur Malebranche ; le premier, La Vision en Dieu, traite de I'installation
immeédiate du philosophe depuis le point de vue de Dieu, et procede a une comparaison avec Descartes. Il a aussi écrit
Quatre études... sur Berkeley, un petit ouvrage extrémement divertissant.

Malgré tout ce qui avait déja été articulé sur Descartes, Guéroult a introduit une lecture tout a fait nouvelle et ce,
parce qu’il a pris au sérieux les phrases ol Descartes précise qu'il ne suit pas 'ordre des matiéres, mais l'ordre des
raisons[17]. Comme le souligne Guéroult, pour Descartes, cela impliquait de ne pas tout dire d’un coup, mais de



raisonner par ordre, des choses les plus faciles aux plus difficiles : je déduis ce que je peux, tantot concernant une
chose, tantét concernant une autre; tel est, a mon avis, le vrai chemin pour trouver et exposer la verité. Ce point de
départ extrémement simple a conduit Guéroult a recomposer pas a pas la déduction cartésienne dans les
Meéditations... De ce petit livre, le commentaire de Guéroult offre un magnifique agrandissement ; dans chaque
phrase, il permet de lire ce qui jamais auparavant n‘avait été vu comme une trame si fine, si cohérente. La moitié du
livre de Guéroult traite des cinq premiéres méditations, 'autre moitié est consacrée a la derniere. La virtuosité de ses
arguments est admirable, au point qu’on pourrait méme avoir parfois le sentiment qu’il se moque du lecteur, voire
soupirer Ouf, il a fini /Mais a la page suivante, une nouvelle objection surgit, de sorte que c’est presque un

commentaire de Guéroult sur son propre commentaire.
Une lecture systématique pas a pas

Son idée était de saisir ce qu’il y a de systématique dans une pensée ; que chaque phrase d’un penseur comme
Descartes devait étre saisie en relation avec une autre phrase, et qu’'il n’y avait en cela pas de hasard, du moins dans
le texte des Méditations...

C’est une lecture de ce texte célebre comme il n’y en avait jamais eu : une lecture systématique et, pouvons-nous
dire, structurale, dans la mesure ou chaque élément peut trouver sa place par rapport a d’autres éléments. Pour nous
qui ne lisions ni Lévi-Strauss ni Lacan dans les cours de philosophie, suivre Guéroult, c’était déja une préparation a
ce qui allait s’appeler le structuralisme. On peut évidemment critiquer Guéroult, ce maitre des études cartésiennes
en France ; depuis sa mort, tout ce qui est publié en France sur Descartes s’appuie sur le fait qu’il s’est trompé sur un
point ou un autre. Maintenant qu’il n’est plus 1a, on se moque de lui. Il y aurait stirement des choses intéressantes a
dire la-dessus. Guéroult n’a pas décliné toute I'ceuvre de Descartes. Son Descartes est trés kantien : c’est avec la

méthode kantienne, a travers la question de la validité kantienne, que Guéroult lit Descartes.

Mais, ne serait-ce que pour vous donner envie de le lire, de le traduire, je peux rappeler que Guéroult a constitué un
chemin vers Lacan, du moins pour moi. Il a été comme une préparation a la lecture de Lacan, une préparation a le
lire pas a pas et de maniere systématique. Je ne I’ai jamais caché. Quand Lacan m’a demandé de rédiger I'index de ses
Ecrits, j’ai terminé ma préface a cet index par une allusion a la systématicité des Ecrits/18] — qui pouvaient
apparaitre comme des morceaux rassemblés au hasard de I'inspiration — et par un appel aux études de Martial
Guéroult sur Berkeley. J’ai fait figurer son nom dans les Ecrits de Lacan et, plutdt que ses études sur Descartes, j’ai
préféré mentionner celles sur Berkeley, moins connues, parce qu’il y montre précisément I’existence d’un paradoxe
que Berkeley ne peut résoudre, mais qu’il déplace en quelque sorte dans tous ses écrits. Cela me semblait en rapport
avec le maniement que Lacan fait de 1'objet a. Je crois enfin que le Descartes de Lacan, celui qu’il évoque dans le
Séminaire X1, celui auquel il renvoie dans « La science et la vérité », dernier texte des Ecrits, C’est le Descartes de
Guéroult. Lorsque Lacan est venu a I’Ecole normale supérieure pour son Séminaire sur les Quatre concepts..., ses
références a Descartes[19] étaient comme des signaux attestant notre bonne orientation.

Guéroult fut élu devant Koyré au College de France. Koyré I'a tres mal pris, comme si on avait préféré le Francais
catholique qu’était Guéroult au Juif russe qu'il était — en tout cas, il s’en est plaint et est parti aux Etats-Unis. Koyré
ou Guéroult, le choix était difficile.

Vidage du savoir

Les trois premieres méditations offrent un apercu des résonances cartésiennes que 1’on trouve chez Lacan. En effet,
quels sont les personnages mis en scéne par Descartes ? Il y a le sujet et un Autredont il cherche la véritable nature.

1l faut, me semble-t-il, apprendre a suivre le chemin de Descartes et sa maniére si extraordinaire de vider le savoir.

Car, avec son exigence de certitude, Descartes procede a un vidage du savoir. Il s’interroge sur ce qu'il peut mettre en
doute et, pour parvenir a trouver la certitude comme telle, il décide de douter de tout ce dont il peut douter. Ceci n’a
rien a voir avec la névrose obsessionnelle, car c’est un doute méthodique, décidé — méme si un névrosé obsessionnel



pourrait peut-étre voir en Descartes une porte de sortie... Par le doute, Descartes annule ainsi avec une grande
simplicité des bibliotheques entieres, de méme qu’il annule le monde extérieur — on mesure ici la férocité de cette
exigence logique de certitude. Pourquoi puis-je parfois penser que je vois des choses qui nexistent pas ? Etant
donné qu’il y a des semblants, rien de ce que jai pu percevoir n'est tout a fait certain. Il y a aussi des réves. Mais je ne
suis sans doute pas fou — ceci a été commenté a plusieurs reprises : comment peut-il savoir qu’il n’est pas fou ?
Descartes étend le doute a tout, sauf aux vérités mathématiques. Et de maniére systématique : s’i/ est possible de
douter, alors je doute. Ce n'est pas qu’il doute dans son cceur ; mais il veut étendre la possibilité du doute jusqu’a ce
qu’il ne soit plus possible d’aller au-dela. Ce point au-dela duquel il n’est plus possible d’aller, il semblerait que ce
soit la certitude des idées claires et distinctes des mathématiques.

C’est a ce moment-la qu’il invente cette extraordinaire fiction du malin génie, cet Autre de la tromperie — idée qui, a
elle seule, résume toute la pensée baroque. C’était ce que I'on croyait a I’époque et 'on imputait cela a la nature —
I’homme en relation avec un Autre trompeur. Descartes montre cela en subsumant cette fonction baroque dans le
malin génie.

Le cogito comme reste

Vous le savez, ce qu'il obtient comme reste, impossible a annuler, c’est son sujet, son cogito/20], que Lacan qualifie
précisément de « ponctuel et évanouissant »[21] dans « La science et la vérité ». Ces deux termes sont impensables
sans l'analyse de Guéroult sur les Méditations... « Ponctuel et évanouissant », car, selon Guéroult, ce sujet ne peut se
soutenir qu'en tant qu’il pense : il se soutient dans 'instant et échappe a la durée du temps. Un érudit a récemment
contesté la validité de cette lecture. Mais la lecture de Lacan sur ce point suit celle de Guéroult.

En un sens, le cogitode Descartes se découvre comme réel : reste de ce sujet apparaissant a partir de ce qui est
impossible a annuler par la voie du doute ou par celle du malin génie. C’est une exception, une exception de fait, qui
se rencontre bien qu'on doute de tout et que le malin génie soit trompeur : /3, je ne peux ni douter ni étre trompeé.
C’est une sorte de triomphe du sujet, qui — en dépit de tout ce qui est mobilisé dans un univers détruit, annulé et
menacé par un Autre tout-puissant et trompeur — surgit et dit : Je suis. Il y a la quelque chose d’héroique, et qui
présente aussi 'avantage d’éliminer les autres, tel un célibataire arrogant qui peut jouir de sa solitude quelque
temps.

Mais cela préte a controverse, car on peut dire : je pense ergo je suis — puisque je suis. Dans quelle mesure Descartes
applique-t-il ici le principe que « pour penser, il faut étre » [22] ? Dés lors, ce principe ne sombrerait-il pas lui-

méme dans le doute généralisé, hyperbolique ? De sorte que tous les commentaires tournent autour du temps
logique : est-ce une intuition instantanée ou bien un temps logique qui opére ? Tout ceci intervient entre la premiére
méditation et les deux premieres pages de la seconde. Ensuite, il est tres amusant de voir comment, a partir de ce
cogito, Descartes déduit, découvre, révele la prééminence de I'idée de Dieu : si jai I’idée d’un étre infini, si jai I'idée
de l’infini, cela correspond nécessairement a quelque chose de réel, parce que je nai pas pu la créer moi-méme. 1l
retrouve la matrice de 'largument ontologique : c’est I'idée de Dieu, c’est-a-dire un concept, qui permet de conclure a
une quelconque existence. Ce faisant, il gomme tout hiatus entre le concept, la représentation ou le signifiant, et
Pexistence.

Si Pon suit Descartes jusqu’a la quatriéme méditation, on trouve son extraordinaire démonstration que ce qui
manque a ’homme, ses erreurs, ses imperfections ne sont pas imputables a Dieu. Sa démonstration a propos de
lerreur repose sur la différence d’'amplitude qui git entre ’entendement et la volonté [23] : a la différence de la
volonté, 'entendement humain est limité. Cette limitation, Descartes ne 'envisage pas comme quelque chose de
négatif : il considere que 'entendement est limité, mais correct dans les limites qui sont les siennes — c’est vrai —,
tandis que la volonté humaine, elle, est infinie.

La volonté peut ainsi dépasser 'entendement en effectuant une sorte de passage a 'acte au-dela de ce qui se



comprend. Jean-Paul Sartre en a été enchanté au point d’écrire un article célebre intitulé « La liberté
cartésienne »[24] ; il tente pour ainsi dire de montrer comment Descartes était sartrien avant Sartre — ne serait-ce
pas aussi une indication sur ce qu’implique, en France, le fait de mettre Descartes de son coté ?

Versions et subversion du cogito

Quand, a son tour, Lacan semble tirer Descartes de son coté, il suit donc une vieille tradition francaise. C’est tres
amusant — I'inconscient est impensable pour les cartésiens, étant donné qu’ils pensent le psychisme a partir de la
transparence du cogito. Le cartésianisme basé sur la tradition a toujours été un obstacle pour I'introduction de Freud
en France — tout comme il en avait été un pour la pénétration des idées de Newton. Comment pouvait-on avoir une
idée claire et distincte du fait qu'un astre agisse a distance sur un autre astre ? Cela paraissait réintroduire les
attributs occultes de la pensée préscientifique. Les Francais ont toujours été les plus résistants a Newton, comme ils
ont été peu amicaux envers la théorie freudienne. Au XX® siecle, ce sont les écrivains, bien plus que les philosophes,
qui ont lié Freud a la culture frangaise. Au point que Sartre, qui avait une certaine sympathie pour I'investigation
analytique, réduit I'inconscient a de la mauvaise foi. Pour lui, 'inconscient, c’est de la mauvaise foi : le sujet se

trompe lui-méme et fait comme s’il ne le savait pas.

Les références de Lacan a Descartes s’inscrivent bien dans une tradition, mais elles produisent aussi un grand effet
de surprise, car elles se servent de ce qui est habituellement utilisé pour nier ’existence de 'inconscient — le sujet

saurait tout de son psychisme, lui-méme con¢u comme un espace d’intelligibilité.

Or, en reprenant le cogitoselon Guéroult, Lacan fait apparaitre le sujet cartésien comme sujet barré. Il introduit
'idée, peut-étre un peu forcée, que le sujet de I'inconscient est le sujet cartésien — autrement dit, le sujet en tant que
vide, pur point sans contenu. C’est tres précis dans un article que j’ai publié en 1966 dans les Cahiers pour I'analyse.
Répondant a des étudiants en philosophie, Lacan précise qu’il invoque I’ascése cartésienne au point oll « conscience
et sujet coincident », mais qu’il serait erroné de « tenir ce moment privilégié pour exhaustif du sujet »[25]. Cela, il
'avait déja formulé et encore plus nettement dans « La science et la vérité »[26]. Lerreur des cartésiens est d’avoir
pensé que ce qui est vrai a un moment donné est valide dans toute la spheére du sujet, c’est-a-dire d’avoir pensé :
sujet = conscience. Car quelque chose de vrai a un moment donné chez Descartes ne vaut pas a d’autres moments.

Lacan a essayé de diviser ’énoncé cartésien de bien des facons[27]. Il réfute la simplicité du « je pense, donc je suis »
— cet énoncé implique nécessairement que « je suis celui qui dit “je suis”» ; comme Lacan le souligne, c’est un
énoncé qui implique un sujet de ’énonciation. Cette phrase recéle une duplicité cachée : étre et dire que 'on est, ce
n’est pas la méme chose, il y a la un déplacement. Il existe une inévitable division entre le « je suis » au niveau de
I’étre et le « je suis » au niveau du sens de I’énoncé. Cela n'annule pas 'argument de Descartes, mais permet
d’introduire la perspective analytique. Lacan dit d’ailleurs dans ce texte : la division entre le « je suis » du sens et le
« je suis » de l'existence, rend compte du fait que, comme l'avance Freud, il peut y avoir angoisse de castration
méme si on peut nier qu’elle se produise[28]. « Je suis » — méme si c’est un fait — n'empéche pas une division, qui
traduit a son tour une division interne, que Freud nomme « clivage » et que Lacan considere comme la matrice du
refoulement originaire. De sorte qu’il restitue le cogito cartésien comme étant ce qui voile, gomme, tente d’effacer le

refoulement originaire.

Ainsi éleve-t-il le sujet de 'inconscient a la dignité du cogito. 11 ne s’agit pas d’étre convaincu de I'analyse de Lacan
sur le plan philosophique, mais de voir que 'on peut formuler le sujet de I'inconscient avec des termes qui
correspondent a ceux de Descartes. A travers Lacan s’accomplit une sorte de baptéme philosophique de Freud.
Rappelons par ailleurs que le Séminaire de la logique du fantasme est également structuré a partir du cogito
cartésien, inversé cette fois. Descartes accompagne Lacan dans les Ecrits, et en particulier dans « Linstance de la
lettre... »[29] Si Lacan a pu dire que, tout au long de son Séminaire L’Ethique de la psychanalyse et a travers les
siécles, il avait tenu la main de Marguerite de Navarre[30] (Pauteur de L’Heptaméron), d’'une certaine maniére, il
tient aussi celle de Descartes avec I'autre main.



Que ce premier Institut du Champ freudien a Buenos Aires porte le nom de Descartes a toute son importance, car
loin de nous I'idée que nous en aurions terminé avec lui. Comme le rappelle Lacan dans « Radiophonie », une autre
devise de Descartes, qui figure dans sa correspondance, est : larvatus prodeo — sur la scéne du monde, je mavance
masqué/31]. De quoi nous souvenir que, bien que ces chemins soient connus, il reste toujours a apprendre d’une
lecture de Descartes.

[*1 Allocution prononcée par Jacques-Alain Miller pour I'inauguration du Centre Descartes, premiére institution du Champ freudien a Buenos Aires, le 1 mars 1992.
Accompagnée de I'exposé introductif de German Garcia et de la discussion qui I'a suivie, cette conférence a été publiée sous le titre « Centro Descartes 1 de marzo de 1992.
La clase inaugural » dans Descartes no 1/12, juillet 1993. Traduction et notes : Pascale Fari et Beatriz Vindret, avec le concours de Marie-Héléne Brousse et Juan-Pablo

Lucchelli. Texte non relu par Jacques-Alain Miller, publié avec son aimable autorisation.
[2] C£ notamment Descartes R. : Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2000, p. 73-74 ; Méditations métaphysiques, Paris, PUF, 2000, p. 66-67 & 126-127.
[3] C£ Koyré A., « Du monde de I'a peu prés a l'univers de la précision », Critique, tome IV, n° 28, septembre 1948, p. 806-823.

[4] Dans la discussion qui a suivi son intervention, J.-A. Miller soulignait que « le sentiment et I'exigence de la précision sont nécessaires pour que la psychanalyse ne se

dilue pas dans le discours commun ». Préserver la précision dans notre champ, ajoutait-il, c’est préserver I'essentiel de la psychanalyse.

[5] Au cours du débat, ].-A. Miller a également pointé que, certes, il faut chercher, mais aussi « se laisser trouver », autrement dit avoir « une certaine disponibilité pour le
nouveau » — « 'univers de la précision pourrait aussi étre appelé I'univers des trouvailles, des rencontres ». Et, ajoutait-il, « de grandes découvertes scientifiques ont été des

trouvailles, parfois dues au hasard, mais elles ne peuvent apparaitre que si elles sont encadrées par un automaton fort » — lequel permet de se saisir de la contingence.
[6] C£ Baillet A., La vie de M. Descartes, livre 11, chapitre 1, Paris, D. Horthemels, 1691, p. 81-86, consultable sur le site de la Bibliothéque nationale (bnf.fr).

7] Incipit de I'ldylle XV d’Ausone. Plusieurs traductions des /dylles sont disponibles sur internet.
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[14] Cf Guéroult M., « Nature humaine et état de nature chez Rousseau, Kant et Fichte », Cahiers pour I'analyse, n° 6,1967, p. 1-19.
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il est a remarquer, en tout ce que j'écris, que je ne suis pas 'ordre des matiéres, mais seulement celui des raisons : c’est-a-dire que je n’entreprends point de dire en un
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que les autres ; mais en raisonnant par ordre, a facilioribus ad difficiliora, j'en déduis ce que je puis, tantét pour une matiére, tant6t pour une autre ; ce qui est a mon avis le
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